6（第5/9页）

上午八点。

离农场开张还有一个小时。惠介脱掉连体工作服，换上了为今日而准备的服装——带有白色饰边的红色夹克和红色的裤子，再扎上黑色的宽皮带——这是模仿圣诞老人的服装。然后再戴上圣诞帽，粘贴上白色的胡子。

身为职业设计师的惠介，自尊心一向很强，就算别人求他也不会打扮成这样，但现在却毫不犹豫地穿上了这套服装。其实并没有人让他这么做。他这么做是为了自己和这个农场。他愿意做任何事。

惠介每隔三十分钟就跑到电脑前确认一下，看有没有人在当天预约参观。但预约人数却始终是二十七个人。他心想：“没事，这毕竟只是预约人数而已。电影院里不也是没有提前预约的观众比较多吗？对了，游乐场也是。”他满脑子不断地冒出一些自我安慰的话——之所以这样，正是因为内心忐忑不安的缘故。

其实，“这毕竟只是预约人数而已”也有可能出现相反的情形——说不定有人临时取消。也就是说，这二十七个人不一定全都会来。这种消极的预感一直盘踞在脑袋里，挥之不去。

八点五十分。惠介的呼吸开始变得急促起来。

进子姐正在接待处做准备。她头上戴着的圣诞帽和身上的连衣裙显得很不搭。脑袋小了一圈的母亲站在旁边，化过妆的脸变得很白。为了今天的开张仪式，母亲特意去烫了头发，还戴上了鹿角发箍——不过她的扮相不像驯鹿，倒更像奈良的吉祥物“迁都君”[1]。

渡真利在停车位一角用木板围成一个小木屋似的简易厕所，而且做了个和接待处一样的六边形屋顶，还想在上面加个风向标。这小木屋十分精致，以至于让人觉得用作厕所太浪费了。但也因为做得太精致了，来不及在入场时间前完成。

“渡真利先生，非常感谢。今天就先不用做屋顶了吧，风向标也不用了。”游客们马上就来了。

“不，不，再过一会儿就弄好了。”

进子姐没理他，大概是觉得说了也是白说吧。她大喊一声：

“九点啦！”

现在，正式开张。

快来吧！快来吧！

母亲打了个长长的哈欠，毫不掩饰自己百无聊赖的样子。她说道：

“要不先把炼乳倒进杯子里吧？”

游客交费时，会领到两个连在一起的塑料杯子——一个用来装炼乳，一个用来放草莓蒂。

“先不用倒。”惠介回答说。

没有看到有人过来的迹象。大棚对面的农用小路上也没一个人影。这条小路是望月农场通往外面世界的唯一道路，无论游客是自己开车、乘坐巴士，还是步行过来。

迄今为止投入的大量资金，像重担一样沉甸甸地压在身上。惠介仿佛感觉到有个穿着黑色西装的彪悍的讨债人直逼过来。因为焦虑，尿道隐隐作痛。刚刚才上过厕所，这会儿又想去了。比起眼下这种心情，以前守着电话苦等订单的自由职业设计师的压力简直是小巫见大巫。

再等等，不必着急。如果游客是乘坐巴士过来的话，应该是九点十二分之后才到站。从车站走到这里还需要十二三分钟。就算是走到竖着方向指示牌的农用小路路口也需要七八分钟。如果对路况不熟悉的话，可能需要花更长时间。所以，要到九点二十二三分时，农用小路上才会出现游客的身影。嗯，没错。

惠介看了看手表。

已经九点二十五分了。

他又对了一下手机上显示的数字——9：25。

咦，真奇怪，难道是巴士晚点了吗？

惠介穿着圣诞老人的服装，在大棚里一边摘除老叶和茎蔓，一边等待着游客到来。不知不觉间，竟然把老叶和茎蔓全都摘完了。

每一小时内会有两趟巴士到站。一到巴士到站时间，惠介就跑到路边去看看有没有人朝这边走过来。

母亲回屋里去做草莓酱了。进子姐摘下圣诞帽，给渡真利帮忙。小木屋厕所的外部装修也差不多完工了。进子姐朝惠介这边看了一眼，似乎用眼神询问说：“没问题吧？”惠介露出僵硬的笑容，向她点了点头：没问题……的话就好了。

进子姐把风向标递给站在梯凳上的渡真利，小声嘀咕道：“唉，有谁会一大早就跑来摘草莓的呀。”

这句话与其说是说给惠介听的，倒不如说是一种自我安慰。现在也不算“一大早”了，已经快到十一点了。

看样子，是没有乘坐巴士过来的游客了。于是，惠介就从接待处拿了一支用来引导停车的小手电筒，来到停车位上等待。——这么进进出出也有三四次了吧。

从农用小路横吹过来的风逐渐变大了。屋顶上的铜制风向标无聊地空转着——这风向标是持有焊接资格证的进子姐做的。惠介穿着租借来的薄薄的廉价圣诞服，呆呆地站在刺骨的寒风中。白色的假胡须随风飘动，仿佛嘲笑一般抚弄着鼻尖。富士山还没有露面。

正准备回大棚的时候，惠介突然看见有辆小车从公路右拐进农用小路，向这边行驶而来。

这是一辆外国产的运动型跑车——显然不是邻居的车。邻居有些什么车，惠介当然了如指掌。这是草莓农场的第一位来客！

惠介使劲挥动小手电筒，就像在画着表示回答正确的圆圈一样。脸上挤出职业性的微笑。在空中画了三个圆圈之后，惠介就失望地停下手来——他想起自己曾经见过这辆车。这时，只见雅也正在驾驶位上向他挥手。

跑车在空荡荡的停车位上多此一举地转了一圈。

后排车窗打开了。诚子姐探出头来：

“很忙吧？我来帮忙啦。”

诚子姐像空姐一样把头发盘在脑后，显得干劲十足的样子。

“哎哟喂，你这圣诞老人怎么一副穷酸样啊。给我也准备了服装吗？”

另一边车窗探出了阳菜的小脑袋。发型和她妈妈一模一样。

“我也要，我也要，我也要当圣诞老人。”

诚子姐是出于一片好心才来帮忙的。不过，现在显然不需要帮手。

雅也穿着西装外套，一看就知道根本没打算要帮忙的意思。他一下车，就拿着遥控钥匙指向惠介：

“你看了我发给你的邮件了吗？”

“今天还没看。”惠介今天只打开了草莓农场的专用电脑。

遥控钥匙像在捕捉蜻蜓似的来回转动着。

“来了哦。”

“啊？”惠介下意识地回过头，朝农用小路望去。但却连个人影、车影都没有。

“我说的是订单。”

“噢。”原来他说的是网购的顾客呀。

网络销售也举步维艰，有订单就该谢天谢地了。但眼下惠介哪有闲心去管这个呀。