6

随着冬天临近,每天早上开始干活的时间也稍微推迟了。因为外边太暗,没法干活。日出而作,日落而息。说得好听一点,就是和太阳一起生活。

最近,惠介是在早上更新完博客之后再出去干活。夏天穿的连体工作服很薄,虽然在大棚里感觉刚刚好,但在户外就太冷了。再过两天,十一月就结束了。

在深秋冷风的催促下,惠介先是快步走向二号大棚。在入口处回头凝望背后的风景,这成了惠介近来的习惯。

嗯,富士山今天也格外醒目,浮现在朝霞隐现的天空中。白色的山顶和山麓原野上的红叶交相辉映,令人目眩。这里一整天都是拍照的好时机。

根据市里的观测数据,即便是靠近山脚的这一带地区,能够看到富士山全貌或一部分的概率在六七月只有25%左右。到十一月是79%,十二月则开始超过80%。

十月开始运营的望月农场主页上,有这么一条广告词:“可以近观富士山的草莓农场。”后面就附上了那些观测数据,还有一句补充说明:“有时也可能因为天气原因而看不到富士山。”但愿开张那天的富士山也能像今天一样闪亮登场。

虽然至今仍然觉得不太习惯,但主页上面的博客,惠介还是坚持每天写。内容基本上是关于每天的农活儿和草莓生长情况的报告。惠介听从了雅也的建议,每次都会附上照片。

照片拍得还算专业,连惠介自己都觉得照片应该会吸引眼球。问题在于写文章。其实,农活儿非常多,而草莓也每天都在生长变化,按说应该有很多东西可以写。但要形成文字的话,却比想象的难得多。而且,一想到这些文章会被别人看到,就更写不出来了。在键盘上敲每一行字,每一个字时,他都会犹豫不决。这比本职的设计工作要更伤脑筋。他经常一边揪着头发,一边一点点地写。

惠介在博客上发过好几次“即将开张”的通告,但并没有写具体日期。因为这不是他自己能决定的。他也并非想迁就游客的时间——比如说考虑周几出行比较方便。真正能决定时日的,是草莓。

这两个大棚里的草莓们,在九月末和十月中旬经受过两次台风,战胜了叶螨和蚜虫,逃脱了炭疽病和灰霉病的侵害(虽然有一部分章姬秧苗因为感染灰霉病而没成活),眼下正茁壮成长着。

——草莓们?

草莓又不是人,却在后边加个“们”字。这种写法,是广告文案创作者在才尽词穷时的惯用手法。

例如有这样一些标题:《心爱的小道具们点缀着每一天》《被精致的家具们包围着的生活》《功能多样、色彩丰富的冰箱们》……

惠介平时在设计工作中碰到这些题目时,总是会一边指定字体字号,一边嘀嘀咕咕地发牢骚:“哪有‘冰箱们’这种说法的。”(如今,每天都为写博客小短文而绞尽脑汁的惠介终于体会到文案创作者的难处,想向他们道歉)不过,提到草莓时,惠介还是想用“草莓们”这个称呼。

毕竟,对于惠介来说,这些草莓既是他细心呵护、辛苦养育的一万个孩子,也是和他共同奋斗的战友。

栽培架的两侧已经结出了草莓,就像是迫不及待的圣诞彩灯一样排列着。大部分果实还是白色的;也有一些草莓尖儿开始变红了,就像是用画笔涂上去似的;还有零星几颗已经接近成熟了。

但数量还是不够,而且各个草莓品种的生长速度也不同。章姬估计再过几天就能开始摘了;红脸颊大概还有一周;美味C刚长出果实,但仍然有很多白花还没结果。惠介本来考虑开张那天就暂时先供应章姬和红脸颊算了。但转念一想,还是觉得开始很重要,希望能以更接近完美的状态开张。而且,草莓最好吃的时节其实是冬季。

在那之前采摘的,则打算做成草莓酱。为了能在农场出售草莓酱,惠介还去参加了五个小时的培训课程,取得了食品卫生责任者资格证。草莓酱的制作者,当然是惠介的母亲——她早就是处理剩余草莓的行家了。

嗡嗡嗡嗡……

惠介走进一号大棚时,比蜜蜂个头更大的黑丸花蜂挥动着翅膀从面前掠过,发出类似于F1赛车一般的轰鸣声。

这一季的授粉蜂同时使用了蜜蜂和黑丸花蜂,因为惠介知道它们各有利弊。黑丸花蜂确实很能干,它们的采花量是蜜蜂所不能匹敌的。但黑丸花蜂工作不够细致,再加上个头太大,采花粉时无法钻进花蕊深处,从而导致果实不成熟的概率增大。工作太拼可不好——蜜蜂和人都是如此。

二号大棚也是一样。高垄上长满了繁茂的绿叶,绿叶下零星可见开始变红的果实。只有红脸颊这一品种采用土耕栽培法。这些秧苗定植后,基本上也一直沿用父亲的做法。

在五月之前即上一季,惠介做农活主要是依靠父亲那本“秘笈”里的记录和数值。这一季则不同,因为这笔记本的作者现在就在旁边,沟通起来很方便——如果你这么想的话,那就大错特错了。

每次惠介想询问父亲关于大棚温度设定和肥料配制等问题时,还没进入主题,父亲总会先来一句:“关于肥料,你懂些什么?你知道什么是NPK吗?(惠介注:NPK即氮磷钾,肥料三要素)你可别不懂装懂呀。”“跟你这种外行说了也不懂的。”……惠介好不容易耐着性子听完了父亲的说教或挖苦,结果却往往只能等到诸如此类的答复:“哎呀,这个很难解释清楚。”或者说:“这个这样做,那个那样做。”总之,问他也是自找麻烦。

况且,这也是惠介第二季种草莓了。除了向父亲请教之外,他还收集信息、订购资料,自己研究学习。其间,惠介惊奇地发现,父亲那种跟着感觉走的草莓种植法竟然是符合科学原理的。同时,他也意识到父亲的做法还不够细致。

于是,惠介决定学习瓦斯的做法,在电脑上记录相关数值——温度、湿度、天气、水、二氧化碳浓度、肥料在不同状态下时,草莓每天是如何变化的。现在虽然还只是把数字罗列在一起而已,但他觉得这些数据总有一天会成为自己的“秘笈”。

土耕栽培的田垄高度低于膝盖,所以干活时仍然十分辛苦。因为举手投足的所有动作全都要蹲着完成。看来母亲之前饱受腰痛之苦也是难免的。惠介后来就让母亲专门打理高架栽培的草莓,因为这边可以站着干活。结果,母亲的腰很快就好了,甚至可以重新跳夏威夷草裙舞了。她时常在二号大棚里一边哼唱着夏威夷民谣,一边摘除茎蔓。而惠介呢,在秧苗定植后的这两个半月以来,已经用完十盒(每盒十片)膏药了。今天还在脊椎两侧各贴了一片。