遛小狗的女人（第4/5页）

古罗夫慢慢地往老冈察尔纳亚街走去，找到了那所房子。那所房子的对面正好立着一道灰色的围墙，很长，墙头上戳着钉子。

“谁见着这样的围墙都会逃跑，”古罗夫看了看窗子，又看了看围墙，心想。

他心里盘算：今天是机关不办公的日子，她的丈夫大概在家。再者，闯进她家里去，害得她难堪，那也不是个好办法。送一封信去吗？要是信落到她丈夫手里，那就可能把事情弄糟。不如看机会吧。他一直在街上围墙旁边走来走去，等机会。他看见一个乞丐走进大门，一些狗向他扑过来；后来，过了一个钟头，他听见弹钢琴的声音，琴声低微含混。大概是安娜·谢尔盖耶芙娜在弹琴吧。前门忽然开了，一个老太婆从门口走出来，后面跟着那条熟悉的白毛狮子狗。古罗夫想叫那条狗，可是他的心忽然剧烈地跳动起来，他由于兴奋一时忘了那条狮子狗叫什么名字了。

他走过来，走过去，越来越痛恨那堵灰色的围墙，就气愤地暗想安娜·谢尔盖耶芙娜已忘了他，也许已经在跟别的男人相好，而一个从早到晚只能瞧着这堵该死围墙的年轻女人，在这种处境下这么做，说来也是情有可原的。他回到旅馆房间里，在一张长沙发上坐了很久，不知如何是好，然后吃午饭，饭后睡了很久。

“多愚蠢，多恼人啊，”他醒过来后，眼望暗黑的窗子，原来已经是黄昏时分了，“不知为什么我倒睡足了。那么晚上我干什么好呢？”

他坐在床上，床上铺着一条灰色的、廉价的、像医院里病人盖的被子，他懊恼得挖苦自己说：

“倒是去会会那遛小狗的女人吧……去搞风流韵事吧……可你只能在这儿呆坐着。”

这天早晨他还在火车站的时候，有一张用很大的字写的海报映入他的眼帘：《盖伊霞》[111]首次公演。他想起这事，就坐车到剧院去了。

“是首次公演的戏，她有可能去看。”他想。

剧院里座无虚席。这儿像内地的一般剧院一样，枝形吊灯架的上边弥漫着一团迷雾，顶层楼座那边吵吵嚷嚷；开演前，头一排的当地大少爷们站在那儿，手抄在背后；省长的包厢里头一个座位上坐着省长的女儿，围着毛皮的围脖，省长本人却谦虚地躲在门帘后面，人们只看得见他的两条胳膊。舞台上的幕布晃动着，乐队花了很长时候调好了音。观众们纷纷进来找位子，古罗夫一直在热切地用眼睛搜索。

安娜·谢尔盖耶芙娜果然进来了。她坐在第三排，古罗夫一眼瞧见她，他的心缩紧了，他这才清楚地体会到如今对他来说，全世界再也没有一个比她更亲近、更宝贵、更重要的人了。她，这个娇小的女人，混杂在内地的人群里，毫无出众之处，手里拿着一副俗气的长柄眼镜。然而现在她却占据了他的全部生命，成为他的悲伤，他的欢乐，他目前所指望的唯一幸福；他听着那个糟糕乐队的乐声，听着粗俗、低劣的提琴声，暗自想着：她多么美啊。他思索着，幻想着。

跟安娜·谢尔盖耶芙娜一同走进来、坐在她旁边的是一个身材高挑的年轻人，留着小小的络腮胡子，背有点儿驼。他每走一步路就摇一下头，仿佛在不住地点头致意。这人大概就是她的丈夫，也就是以前在雅尔塔，她在痛苦的心情中称之为奴才的那个人吧。果然，他那细长的身材、那络腮胡子、那一小片秃顶，都有一种奴才般的神态，他的笑容甜得腻人，他的纽扣眼上有个什么闪闪发亮的学术证章，活像是听差的号码牌子。

头一次幕间休息的时候，她丈夫走出去吸烟，她留在位子上。古罗夫也坐在池座里，他便走到她跟前，勉强做出笑脸，用发颤的声音说：

“您好。”

她看了他一眼，顿时脸色发白，然后又惊恐地看了一眼，不相信自己的眼睛了；她双手紧紧地握住扇子和长柄眼镜，分明在极力克制着，免得昏厥过去。两个人都没有讲话。她坐着，他呢，站在那儿，被她的窘态弄得惊慌失措，不敢挨着她坐下去。提琴和长笛开始调音，他忽然觉得可怕，似乎所有包厢里的人都在瞧他们。可是这时候她却站起来，很快往出口走去。他跟着她走，两个人糊里糊涂地穿过过道，上了楼又下楼，眼前晃过一些穿法官制服、教师制服、皇室制服的人，一概佩戴着证章。又晃过一些女人和衣架上的皮大衣，穿堂风迎面吹来，送来一股烟头的气味。古罗夫心跳得厉害，心想：“唉，主啊！干吗要有这些人，要有那个乐队……”

此刻他突然记起那天傍晚在火车站上送走安娜·谢尔盖耶芙娜的时候，她对自己说：一切就此结束，他们从此再也不会见面了。可是这件事离结束还远着哩！

在一道标着“通往梯形楼座”的狭窄而阴暗的楼梯上，她站住了。

“您吓了我一大跳！”她说，呼吸急促，脸色仍旧苍白，慌了神，“哎，您真吓了我一大跳。我几乎昏死过去了。您来干什么？干什么？”

“您要明白，安娜，您要明白……”他匆忙地低声说，“我求求您，您要明白……”

她带着恐惧、哀求、爱意瞧着他，凝视着他，要把他的相貌更牢固地留在自己的记忆里。

“我好苦啊！”她没有听他的话，接着说，“我时时刻刻都在想念您，只想念您一个人，我完全生活在对您的思念之中。我一心想忘掉，忘掉您，您为什么到这儿来？为什么？”

上边，楼梯口有两个中学生在吸烟，瞧着下面，可是古罗夫全不在意，把安娜·谢尔盖耶芙娜拉到身边，开始吻她的脸、她的脸颊、她的手。

“您干什么，您干什么！”她惊恐万状地说，把他从身边推开，“你我都疯了。您今天就离开，马上就离开……我凭一切神圣的东西求您，请您……有人到这儿来了！”

有人上楼来了。

“您一定得离开……”安娜·谢尔盖耶芙娜接着小声说，“您听见了吗，德米特里·德米特里奇？我会到莫斯科去找您的。我从来没有幸福过，我现在不幸福，将来也绝不会幸福，绝不会，绝不会！不要给我多添痛苦了！我起誓，我会到莫斯科去的。现在我们分手吧！我亲爱的，好心的人，我宝贵的人，我们分手吧！”

她握一下他的手，快步走下楼去，不住地回头看他，从她的眼神看得出来，她确实不幸福……古罗夫站了一会儿，留心听着，然后，等到一切声音停息下来，找到他那挂在衣帽架上的大衣，走出了剧院。

四

安娜·谢尔盖耶芙娜真的动身到莫斯科去看他了。每过两三个月她就从C城去莫斯科一次，对丈夫说，她去找一位教授治她的妇女病，她的丈夫将信将疑。她到了莫斯科就在斯拉维扬斯基商场住下来，立刻派一个戴红帽子的人去找古罗夫。古罗夫就去看她，莫斯科没有一个人知道这件事。