遛小狗的女人（第2/5页）

装束考究的人群已经走散，一个人也看不见了，风完全停息，可是古罗夫和安娜·谢尔盖耶芙娜却还站在那儿，好像等着看轮船上还有没有人下来。安娜·谢尔盖耶芙娜不再说话，不停地闻一束花，眼睛没有看古罗夫。

“天气到傍晚好一点儿了，”他说，“可是现在我们到哪儿去呢？我们要不要坐马车到什么地方去兜风？”

她没有回答。

他定睛瞧着她，忽然搂住她，吻她的嘴唇，花束的香味和潮气向他扑来，他立刻战战兢兢地往四下里看：有没有被人看见？

“我们到您的旅馆里去吧……”他轻声说。

两个人很快走了。

她的旅馆房间里闷热，弥漫着一股她在一家日本商店里买来的香水气味。古罗夫瞧着她，心里暗想：“生活里碰到的人可真是形形色色！”在他的记忆里，保留着以往一些无忧无虑、心地忠厚的女人的形象，她们由于爱情而高兴，感激他带来的幸福，虽然这幸福十分短暂。但也保留着另一些女人的印象，例如他的妻子，她们不真诚，说过多的话，装腔作势，感情病态，从她们的神情看来，好像这不是爱情，不是情欲，而是在干一种具有重大意义的事情似的。另外还保留着两三个女人的印象，她们长得很美，内心却冷如冰霜，脸上忽而会掠过一种猛兽般的贪婪神情和固执的愿望，想向生活索取和争夺生活所不能给予的东西。这种女人年纪已经不轻，为人任性，不通情达理，十分专横，头脑不聪明，好发号施令，每逢古罗夫对她们冷淡下来，她们的美貌总是在他心里引起憎恶，她们的衬衣的花边在他的眼睛里就成了鱼鳞了。

可是眼前这个女人却还那么腼腆，流露出缺乏经验的青年人那种局促不安的神情和别别扭扭的心态；她给人一种惊慌失措的印象，生怕有人会出其不意来敲门似的。安娜·谢尔盖耶芙娜，这个“遛小狗的女人”，对待刚发生过的事情的态度有点儿特别——看得十分严重，好像这是她堕落了，至少看上去是这样，而这是奇怪的、不合时宜的。她垂头丧气，无精打采，长发忧伤地挂在她脸的两侧，她带着沮丧的样子呆呆地出神，好像古画上那个犯了罪的女人[110]。

“这不好，”她说，“现在头一个不尊重我的便是您了。”

房间里的桌子上有一只西瓜。古罗夫给自己切了一块，慢慢吃起来。在沉默中至少过了半个钟头。

安娜·谢尔盖耶芙娜神态动人，从她身上散发出一个正派的、纯朴的、阅世不深的女人的纯洁气息。桌子上点着一支孤零零的蜡烛，几乎照不清她的脸，不过还是看得出来她心绪不宁。

“我怎么能不再尊重你呢？”古罗夫问，“你自己都不知道你在说什么了。”

“求上帝饶恕我吧！”她说，眼睛泪水盈盈，“多可怕。”

“你仿佛在替自己辩白。”

“我有什么理由替自己辩白？我是个下流的坏女人，我看不起自己，我根本没有替自己辩白的意思。我所欺骗的不是我的丈夫，而是我自己。而且也不光是现在，我早就在欺骗我自己了。我丈夫也许是个诚实的好人，可是要知道，他是个奴才！我不知道他在那儿干些什么事、怎样工作，我只知道他是个奴才。我嫁给他的时候才二十岁，好奇心在作怪，我巴望过好一点儿的日子，我对自己说：‘一定有另外一种不同的生活。’我一心想生活得好！我要生活，生活……好奇心刺激着我……这您是不会了解的，可是，我对上帝起誓，我已经管不住自己了，我起了变化，什么东西也没法约束我了，我就对我的丈夫说我病了，我就到这儿来了……到了这儿，我老是走来走去，着了魔，发了疯似的……现在呢，我变成一个庸俗下贱的女人，谁都会看不起我了。”

古罗夫已经听腻了。那种天真的口气、那种十分意外而大煞风景的忏悔，惹得他不痛快。要不是她眼里含着泪水，他就可能认为她是在开玩笑或者装腔作势。

“我不明白，”他轻声说，“你到底要什么？”

她把脸埋在他的胸脯上，依偎着他。

“请您相信我的话，务必相信我的话，我求您……”她说，“我喜欢正直、纯洁的生活，讨厌犯罪，我自己也不知道我在干什么。老百姓说：鬼迷心窍。现在我也可以这样说我自己：鬼迷了我的心窍。”

“得了，得了……”他嘟哝说。

他瞧着她那双呆滞、惊魂未定的眼睛，吻她，亲热地轻声说话，她就渐渐平静下来，重又感到快活，于是两个人都笑了。

后来，等他们走出去，堤岸上已经一个人影也没有了，这座城市以及它那些柏树显得寂静无声，然而海水还在哗哗地响，拍打着海岸，一条汽艇在海浪上摇晃，汽艇上的灯光睡意蒙眬地闪烁着。

他们雇了一辆马车，要到奥列安达去。

“刚才我在楼下前厅里看到你的姓，那块牌子上写着冯·季杰利茨，”古罗夫说，“你丈夫是德国人？”

“不，他祖父好像是德国人，然而他本人却是东正教徒。”

到了奥列安达，他们坐在离教堂不远的一条长凳上，瞧着身下的海洋，默默不语。透过晨雾，雅尔塔朦朦胧胧，模糊不清，白云一动不动地停在山顶上。树上的叶子纹丝不动，知了在叫，单调而低沉的海水声从下面传上来，叙说着安宁，叙说着那种在等候我们的永恒的安息。当初此地还没有雅尔塔、没有奥列安达的时候，下面的海水就这样哗哗地响，如今还在哗哗地响，等我们不在人世，它仍旧会这么冷漠而低沉地哗哗响。这种永恒中，这种对我们每个人的生和死的无动于衷，也许包藏着一种保证：我们会永恒地得救，人间的生活会不断地运行，不断日臻完善。古罗夫跟一个在黎明时刻显得十分美丽的年轻女人坐在一起，面对着这神话般的环境，面对着这海，这山，这云，这辽阔的天空，不由得心境平静下来，心醉神迷，暗自思忖：如果往深里想一想，那么实际上，这个世界上的一切都是美好的，唯独我们在忘记生活的最高目标、忘记我们人的尊严的时候所思所做的事情是例外。

有个人，大概是巡夜人吧，走过来，朝他们看了看，就走开了。这件小事显得那么神秘，而且也挺美。可以看见有一条从费奥多西亚来的轮船开到了，船身披着朝霞，船上的灯已经熄灭。

“草上有露水了。”沉默以后，安娜·谢尔盖耶芙娜说。

“是啊，该回去了。”

他们回到了城里。

后来，他们每天中午在堤岸上见面，一块儿吃早饭，吃午饭，散步，欣赏海洋。她抱怨睡眠不好，心跳得不稳；她老是提出同样的问题，一会儿因为嫉妒而激动，一会儿又担心他不十分尊重她。在广场的街心花园里或者大公园里，每逢他们附近一个人也没有的时候，他就会突然把她拉到身边，热烈地吻她。彻底的闲适，这种在阳光下的接吻以及左顾右盼、生怕有人看见的担忧，炎热，海水的气息，再加上闲散的、装束考究的、吃饱喝足的人们不断在他眼前闪过，这一切仿佛使他新生了；他对安娜·谢尔盖耶芙娜说，她多么美，多么迷人，他灼热的情欲令他一步也不肯离开她的身旁。而她却常呆呆地出神，老是要求他承认他不尊重她，一点儿也不爱她，只把她看作一个下流的女人。几乎每天傍晚，夜深了，他们总要坐上马车出城走一趟，到奥列安达去，或者到瀑布那儿去。这种游玩总是很尽兴，他们得到的印象每一次都必定是美好而庄严的。