跳来跳去的女人（第4/8页）

可以听到沉重的脚步声。有人从小卖部出来从旁经过。

“听我说，”奥莉加·伊凡诺夫娜说，她幸福得又笑又哭，“拿葡萄酒去。”

画家激动得脸色发白，坐到长椅上，怀着爱恋而感激的眼神打量着奥莉加·伊凡诺夫娜。后来他闭上眼，懒洋洋地微笑着，说：

“我累了。”

他把头靠在栏杆上。

五

九月二日，温暖，风平浪静，但一片阴沉。一清早，伏尔加河上升起薄雾，九点钟以后又下起毛毛细雨来。看来完全没有转晴的希望。喝茶的时候，里亚博夫斯基对奥莉加·伊凡诺夫娜说，绘画是一门最难见成效而又最枯燥乏味的艺术，说他算不得画家，只有傻瓜才认为他有才华。突然间，他无端抓起一把餐刀，划破了自己一幅最好的画稿。早茶后，他神情忧郁地坐在窗前，眼望着伏尔加河。可是伏尔加河不再波光粼粼，变得浑浊灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，阴雨绵绵、阴沉的秋天即将来临。似乎是，两岸那一块块葱茏的绿毯，河上一串串宝石般的波光，明澈的蓝色远天，伏尔加河整个色彩斑斓、赏心悦目的自然美景，此刻都已让造物主收回去，藏进箱笼里，以备来年春季之用。伏尔加河附近的乌鸦在盘旋，讥笑它：“光秃秃一片！光秃秃一片！”里亚博夫斯基听着它们的聒噪，默默想道：他已江郎才尽；世上的一切都是有条件的、相对的、愚蠢的；他不该让自己受这个女人的约束……总之，他心情不好，苦闷难当。

奥莉加·伊凡诺夫娜坐在隔板后面的床上，手指梳理着自己亚麻色的秀发，时而想象自己在客厅里，时而在卧室里，时而又在丈夫的书房里。想象又把她带到剧院里，带到女裁缝那里，带到那些名流朋友家里。现在他们都在干什么呢？他们还想起她吗？演出季已经开始，应该考虑一下晚会的事了。戴莫夫呢？啊，可爱的戴莫夫！他在每封信里都那么温存地、像孩子般苦苦央求她早点回家！每月他都给她寄来七十五卢布。有一次她写信告诉他，她欠了几位画家一百卢布，不久他真的把这笔钱寄来了。多么宽厚、善良的人啊！旅行生活搞得奥莉加·伊凡诺夫娜筋疲力尽，她厌烦了，恨不得马上离开这些乡民、这河上的潮气，甩掉那种肉体肮脏的感觉，这种浑身肮脏的感觉是她从一个村子搬到另一个村子，住在农家小屋里时时刻刻都感觉到的。要不是里亚博夫斯基许诺过，他要跟那些画家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就离开这里。要真能这样，那该多好啊！

“天哪！”里亚博夫斯基呻吟道，“到底什么时候才能出太阳呢？没有阳光，我那幅阳光灿烂的风景画就无法画下去了！”

“你不是还有一幅画面上是多云天空的画稿吗？”奥莉加·伊凡诺夫娜从隔间走出来，说，“记得吗？在前景的右侧是树林，左侧是一群母牛和鹅。趁现在你可以把它画完。”

“哼！”画家皱起眉头，“画完！难道您以为我这人就那么蠢，就不知道自己该做什么！”

“你对我的态度变化真大！”奥莉加·伊凡诺夫娜叹了一口气。

“嘿，那就好。”

奥莉加·伊凡诺夫娜的脸上一阵抽搐，她走到炉子旁边，哭了起来。

“对，现在缺的就是眼泪。算了吧！我有成千上万种理由哭，但就是不哭。”

“成千上万种理由！”奥莉加·伊凡诺夫娜呜咽着说，“最根本的理由就是您已经把我当成了累赘。是的！”她说完，放声大哭起来，“说实在的，您现在已经为我们的爱情感到羞耻。您想方设法提防被那几个画家知道，其实是瞒不过去的，他们早就知道了。”

“奥莉加，我只求您一件事，”画家央求道，一手按着胸口，“只求一件事：别再折磨我！此外，我对您别无所求！”

“那您起誓，说您现在仍然爱我！”

“这太折磨人了！”画家咬着牙一字一顿地说，他跳了起来，“到头来我只好去跳伏尔加河，要不然发疯！你饶了我吧！”

“好啊，您杀了我吧，杀了我吧！”奥莉加·伊凡诺夫娜嚷起来，“动手呀！”

她又号啕大哭起来，跑回隔间去了。雨水打在农舍的干草顶上，响起沙沙声。里亚博夫斯基抱着头，在小屋里踱来踱去。后来他一脸果断的神色，似乎想对谁证明什么，戴上帽子，扛上猎枪，出了农舍。

他走后，奥莉加·伊凡诺夫娜躺在床上哭了很久。她首先想到，最好服毒自尽，让回来的里亚博夫斯基发现她已经死了。想象又把她带回自家的客厅，带回丈夫的书房。她想象着自己一动不动地坐在戴莫夫身旁，享受着身心的安宁和洁净，到了晚间坐在剧院里，听马西尼[22]演唱。她想念文明，想念城市的繁华，想念那些名人，想得她愁肠寸断。进来一位农妇，不慌不忙地生炉子做饭。烟熏火燎，空气被烟熏得变成了淡蓝色。画家们回来了，高筒靴上沾满了烂泥，脸上挂着雨水。他们分析画稿，聊以自慰地说：伏尔加河即使遇上恶劣天气，也自有它的魅力。那只廉价的挂钟在墙上滴答作响……冻僵的苍蝇聚在放圣像的屋角里嗡嗡乱叫，可以听到板凳底下那些厚纸板中间有蟑螂爬来爬去……

里亚博夫斯基直到太阳西下才回到农舍。他把帽子往桌上一扔，也没有脱下脏靴，脸色苍白、疲惫不堪地坐到长凳上，立即闭上眼睛。

“我累了……”他说，动了动眉毛，竭力想抬起眼皮。

奥莉加·伊凡诺夫娜为了对他表示亲热，表明她没有生气，就坐到他的身旁，默默地吻了他一下，把小木梳插进他的浅色头发里。她想给他梳头。

“您这是干什么？”他问，猛地一哆嗦，好像有个冰凉的东西碰到他的身体，他睁开眼睛，“您这是干什么？让我安静一会儿，求您了！”

他推开她，径自走掉了。她觉得他的脸上显出憎恶和懊恼的神情。这时候，农妇小心翼翼地捧着一盆菜汤给他送来，奥莉加·伊凡诺夫娜看到，她的两个大拇指都泡在汤里。这个腆着大肚子的脏农妇、菜汤吃得津津有味的里亚博夫斯基、小屋以及整个生活，此刻都令她心生恐惧之感，虽说刚来的时候她很喜欢这种简朴和颇有艺术趣味的杂乱生活。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地说：

“我们需要分开一段时间，要不然由于无聊我们当真会吵翻的，我讨厌这样。今天我就走。”

“怎么走？骑棍子走吗？”

“今天礼拜四，九点半钟有一班轮船经过这里。”