跳来跳去的女人（第2/8页）

下午四点多钟她和丈夫一块儿在家吃午饭。丈夫为人朴实，他健全的思想和善良的心地让她喜出望外，让她欣喜若狂。她时不时跳起来，冲动地抱住他的头，狂吻不止。

“你呀，戴莫夫，是个聪明而又高尚的人，”她说，“只是你有一个很大的缺点。你对艺术丝毫不感兴趣，你否定音乐和绘画。”

“我不了解它们，”他心平气和地说，“我一辈子搞的是自然科学和医学，所以我没有时间再对种种艺术感兴趣。”

“这太可怕了，戴莫夫！”

“为什么？你的那些朋友不懂自然科学和医学，可是你并没有因此而责难他们。每个人都有自己的专长。我不懂风景画和歌剧，但我这样想：既然有一批聪明人为它们献出了毕生的精力，而另一些聪明人愿意为它们花费大笔的钱，可见人们需要它们。我不懂，并不说明我否定它们。”

“来，让我握握你那真诚的手！”

午饭后，奥莉加·伊凡诺夫娜又出门访友，然后上剧院看戏，或者去听音乐会，半夜才回家。天天如此。

每逢星期三，她家总有晚会。晚会上，女主人和客人们不玩牌，不跳舞，他们以各种艺术活动为乐。话剧演员朗诵，歌剧演员唱歌，画家们在纪念册上绘画（这种纪念册奥莉加·伊凡诺夫娜多的是），大提琴手演奏，女主人本人也绘画，也雕塑，也唱歌，也伴奏。在朗诵、演奏和唱歌间歇期间，他们谈论文学、戏剧和绘画，而且常常争论不休。晚会上没有女宾，因为奥莉加·伊凡诺夫娜认为，除了女演员和她的女裁缝，其余的女人一概无聊而庸俗。每次晚会都免不了这种场面：门铃声一响，女主人便猛地一惊，随即脸上露出得意的神色，说：“他来了！”这个“他”指的是一位应邀来访的新的名人。戴莫夫不到客厅露面，而且谁也想不起他的存在。但是一到十一点半，通往餐室的门打开，戴莫夫带着他善良敦厚的微笑出现在门口，搓着手说：

“请吧，诸位先生，请吃点儿东西。”

大家进了餐室，每一回看见餐桌上摆的老是那几样东西：一盘牡蛎，一块火腿或者小牛肉，沙丁鱼罐头，奶酪，鱼子酱，蘑菇，伏特加和两瓶葡萄酒。

“我亲爱的管家[17]，”奥莉加·伊凡诺夫娜高兴得轻轻拍起掌来，说，“你真迷人！先生们，注意看他的额头！戴莫夫，你侧过脸来。先生们，瞧他的脸相多像孟加拉老虎，可表情却像鹿一样善良可爱。啊，多可爱！”

客人们吃着，看着戴莫夫，心想：“确实，挺不错的一个矮小的好人。”但很快他们就把他丢到了脑后，继续谈他们的戏剧、音乐和绘画。

这对年轻夫妇十分幸福，他们的生活过得顺顺当当。不过他们蜜月的第三个星期却过得不很美满，甚至有点儿凄凉。原来戴莫夫在医院里感染上了丹毒，在床上躺了六天，而且不得不把他一头漂亮的黑发剃得精光。奥莉加·伊凡诺夫娜坐在他身旁，伤心得泪水涟涟。不过等他的病情刚有好转，她就用一块白头巾把他的光头缠起来，把他当成贝多因人[18]画下来。两人又快活如前。病愈后他去医院上班，可是三天后他又出了麻烦。

“我真不走运，亲爱的！”吃午饭时他说，“今天我做了四次解剖，一下子划破了两个手指头。回家后我才发现。”

奥莉加·伊凡诺夫娜大吃一惊。他却笑着说，小事一桩，他做解剖的时候经常划破手。

“我太投入，亲爱的，就变得大意了。”

奥莉加·伊凡诺夫娜焦急不安地预料他会受尸体感染，天天夜里为他祷告，结果平安无事。于是他们重又无忧无虑，过起安定幸福的生活。眼前的生活是美好的，紧跟着春天即将来临，春天已经在远处笑意浓浓，预示着不尽的赏心乐事。幸福原本是没有穷尽的！四月，五月，六月，可以住到城外的别墅去，散步，写生，钓鱼，听夜莺唱歌。然后从七月到深秋，画家们将沿伏尔加河旅游，她作为团体[19]的一名必不可少的成员，参加这一活动义不容辞。她已经用细麻布缝了两套旅行装，买了路上用的颜料、画笔、画布和新的调色板。里亚博夫斯基几乎每天都来她家，看看她的绘画有什么长进。每当她把画拿给他看，他总是把手深深地往衣袋里一插，咬着嘴唇，哼了哼鼻子，说：

“噢，是这样……您的这片云在叫喊：不像被晚霞照亮的云。前景像被咬得七零八落，有些地方，您明白吗，不大对劲儿……您的那座小木屋被什么东西压得喘不过气来，哇哇叫苦……这个屋角应当再暗一些。不过总的来说还不坏……我赞赏。”

他说得越是难懂，奥莉加·伊凡诺夫娜听得越明白。

三

圣灵降临节[20]的第二天，午饭后戴莫夫买了一些酒菜和糖果，动身去别墅看望妻子。他俩没见面已有两周之久了，他很想念她。他先是坐了一段火车，后来在一大片树林里寻找自家的别墅，他早已觉得又饿又累，一心盼望着不久能自由自在地跟妻子共进晚餐，再美美地睡上一觉。他看着那包东西心里甜滋滋的，那里面可有鱼子酱、奶酪和鲑鱼哩。

他终于找到自家的别墅，认了出来，这时太阳快要下山了。一个老女仆告诉他：太太不在家，不过他们很快就会回来。这别墅样子难看极了，天花板低矮，糊着字纸，地板凹凸不平，有许多裂缝。房子有三个房间。一间房里摆着一张床；另一个房间里，椅子上和窗台上胡乱扔着画布、画笔、脏纸、男人的大衣和帽子；在第三个房间里戴莫夫看到三个不认识的男人。其中两人是留着大胡子的黑发男子，第三人很胖，脸面刮得光光的，看样子是名演员，桌上的茶炊吱吱地冒着气。

“您有什么事？”演员用男低音问，冷冷地打量着戴莫夫，“您找奥莉加·伊凡诺夫娜吗？请等一下，她很快就回来。”

戴莫夫坐下来等。一个黑发男子睡眼惺忪、无精打采地瞧了他几眼，给自己倒了一杯茶，问道：

“要不要来一杯？”

戴莫夫又饥又渴，但他不想败坏自己的胃口，谢绝了。不久就听到脚步声和熟悉的笑声。门砰的一声响，奥莉加·伊凡诺夫娜跑进屋来，她戴一顶宽边草帽，手里提着画箱。紧随其后的是里亚博夫斯基，他兴高采烈、满脸通红，拿着一把大伞和一张折叠椅。

“戴莫夫！”奥莉加·伊凡诺夫娜高声叫了起来，高兴得涨红了脸，“戴莫夫！”她又叫一声，把头和双手贴在他的胸脯上，“是你呀！你为什么这么久都不来？为什么？为什么？”