二

外祖父在院子里碰见了我。他当时正跪在地上用斧子砍一块木楔子。他稍稍举起斧子，好像要向我的头砍过来似的，然后摘下帽子，嘲讽地说：

“您好，大人！您老退休了？是啊，如今您可以想怎么生活就怎么生活了！嘿，您呀！……”

“晓得，晓得啦。”外祖母连忙说并向外祖父摆摆手，让他离开。她一边走进屋里，把茶炊搁上，一边说：

“如今你外祖父完全破产了，他把那些钱全交给了教子尼古拉去放利息，看来连收条也没有向他要。这事是怎么搞的，我不知道。我只知道他破产了，钱没有了。这一切都是因为我们没有去帮助穷人，没有去怜惜不幸的人。于是上帝对我们就有了想法：我干吗给卡希林家好处呢？上帝这么一想，便什么也不给咱们了……”

她向四周看了一下，对我说：

“我还是要尽量讨好上帝，让他不要对老头子压得太痛苦了，我现在用劳动得来的钱夜里悄悄地拿去布施。要是你愿意，今天我们就一块儿去——我有钱……”

外祖父眯着眼睛走了进来，问道：

“又想吃了？”

“又不是吃你的83。你如果想吃的话，就跟我们坐在一块儿吃吧，也够你吃的。”外婆说。

他坐在桌边，小声地说：

“那就给我倒一杯吧……”

房间里一切物品还原样放着，只有妈妈原来坐的那个角落令人伤心地空着；墙上，外公的床头上面，挂着一张纸，用粗大的印刷体字母写着：

救世主耶稣永垂不朽！愿你的神圣的名字每日每时与我同在！

“这是谁写的？”

外公没有回答，外婆过了一会儿笑着说：

“这张纸是用一百卢布换来的！”

“关你什么事！”外公吼了一声。

“我要把一切东西都送人！”

“现在没有东西可送了，当初有东西的时候，你却不肯送。”外婆平静地说。

“住嘴！”外公尖声喊道。

这里的一切东西都摆放得整整齐齐，还是老样子。

睡在箱子角上一个装衣服的篮子里的柯里亚84醒来了，他从那边望着我，隐约可以看见他眼皮下的两道蓝色的眼缝，他变得更苍白、憔悴、衰弱了。他不认得我，默默地转过脸去，闭上了眼睛。

街上我听到许多令人悲痛的消息：维亚希尔85死了，他是在受难周“被风磨轧死了”；哈比86搬到城里去住了；雅兹87失去了双腿，不能外出游玩了。这一切都是黑眼睛的科斯特洛马88告诉我的。他恼恨地说：

“孩子们早早就夭折了！”

“死去的不是只有维亚希尔一人吗？”

“都一样，凡是离开了我们这条街的，也就像是死了。伙伴们刚刚交上朋友，刚混熟一点，便不是出去做工就是死了。你们院子里契斯诺科夫那边搬来一家姓叶夫谢延科的，他家有个叫纽什卡的小孩还不错，挺机灵！他有两个妹妹，一个还很小，另一个是瘸子，拄着拐杖走路，长得很好看。”

想了想后，他又补充说：

“老兄，我和丘尔卡都爱上了这位姑娘，因此我们老吵架！”

“跟姑娘吵架？”

“干吗跟她吵？是我和丘尔卡之间，跟她倒很少吵。”

我当然知道，大小伙子，甚至成年男子也谈恋爱；我也知道，恋爱这个词的粗俗含义。我感到很不高兴，很同情科斯特洛马，看着他那笨拙的身体和那双生气的黑眼睛，很不是滋味。

我见到瘸腿姑娘是在这一天的晚上。她从楼梯上下到院子里时，拐杖失落了，两只透明的手抓住栏杆的木条，孤立无援地站在楼梯上，瘦小而又虚弱。我想把拐杖替她拾起来，可是我的缠着绷带的手使不上劲，许久都没能拾起来，心里非常懊丧。她站在我上面，小声地笑着说：

“你的手怎么啦？”

“烫着了。”

“瞧，我却是腿瘸了。你住在这个院子里吗？在医院里住了很久吧！我可是住医院住了好久好久啊！”

她叹了口气又补充说：

“很久啊！”

她穿一件带天蓝色马蹄形花纹的白连衣裙，虽然旧了点，但很干净，头发梳得很平整，两条又粗又短的发辫垂在胸前；她有一双又大又严肃的眼睛，在这双平静而深邃的眼睛里，闪烁着蓝色的亮光，照亮了她那张清瘦的尖鼻子的小脸。她愉快地笑了笑。不过我不喜欢她。她的整个病态的身影都好像是在说：

“请您别碰着我！”

那些小伙伴怎么会爱上她呢？

“我生病很久了，”她很乐意而且好像有点儿夸耀地说，“是一个女邻居对我施了魔法。她同我妈妈吵了一架，为了报复，就对我施了魔法……医院里可怕吗？”

“是的……”

跟她在一起，我觉得很不自在，便回屋里去了。

快到半夜时外婆亲切地把我叫醒了。

“怎么样，我们走吧？替别人做点事，你的手会好得快一些……”

她抓住我一只手，在黑暗中像牵瞎子似的拉着我。夜又黑又潮，不停地刮着风，好像河水在奔流，寒冷的沙石袭击着腿脚。外婆小心地走近市民房屋的窗口，画了三个十字，在所有的窗台上都放上五个戈比和三个小甜面包，望望没有星星的天空，再画一个十字，并小声地说：

“最最神圣的圣母，帮帮大众吧！在你的面前，我们都是罪人，圣母啊！”

我们走得离民房越远，周围就越发荒凉和死寂。夜晚的天空黑得深彻无底，好像把月亮和星星永远藏匿起来了。不知从什么地方蹿出来一条狗，对着我们吠叫，狗的眼睛在黑暗中闪着亮光。我畏惧地紧紧靠着外祖母。

“没有事，”她说，“不过是一条狗。这个时候没有鬼了，时辰过了，公鸡已经报晓了！”

她把狗招引过来，摸摸它，对它说：

“小狗，你得留点神，别吓着了我的小外孙！”

狗蹭了蹭我的腿，然后就跟着我们一起往前走了。

外婆十二次走近民房的窗口，在窗台上搁下“悄悄的施舍”。天快亮了，灰色的房子从黑暗中显露出来。白得像砂糖一样的纳波尔教堂的钟楼矗立起来了；墓地的砖围墙残缺不全，像一张破席子。

“老太婆累了，”外婆说，“该回家了！那些妇女明天一早醒来，啊，圣母娘娘给她们的孩子们送来了食品！当人们什么都没有的时候，哪怕不多的一点东西，也是管用的呀！啊哟，阿廖沙，大家都过着穷日子，所以就没有人去关心他们了！

富人不会想到上帝，

可怕的审判他也不理会，

穷人不是他们的朋友和兄弟，

他一心所想的是搜括黄金——

这黄金却是地狱里烧烤他的柴薪！