三

弟弟柯里亚就像朝霞上的一颗小星星，不知不觉地消失了。外祖母、他和我睡在小板棚里的一堆木柴上，上面铺垫了一些破布当床。我们的旁边就是东家的鸡舍，中间有一道用毛板拼成的有许多裂缝的墙。一到晚上，我们就听见那些喂饱了的鸡拍打着翅膀，咯咯地叫着睡去。早晨，大嗓门的金色公鸡就会把我们闹醒。

“啊，把你撕碎才好！”醒来的外祖母愤愤地说。

我不想睡了，便欣赏起柴房缝隙里射到我床上的太阳光线来。光线里飞舞着一些银色的灰尘——它们仿佛是神话中的字句。柴堆里老鼠的活动发出沙沙声，翅膀上带有黑斑点的红甲虫四处乱爬。

有时我由于忍受不了鸡粪的恶臭，便从柴房里出来爬上房顶，观察着屋里的人，他们一个个醒来，好像都没有了眼睛，因为他们的眼睛都睡肿了，胀得又肥又大。

瞧，船夫费尔曼诺夫从窗口探出了多毛的脑袋，他是一个阴郁的醉鬼，浮肿的眼睛眯成两条细缝，望着太阳，并像野猪似的哼哼着。外祖父跑到院子里来了，他双手抚平棕红色的头发，急忙地要到澡堂去洗个冷水浴。房东家的那个尖鼻子的多嘴厨娘满脸雀斑，很像一只杜鹃，而东家本人则像一只又老又肥的鸽子。所有的人都使人联想起禽类、牲口和野兽。

早晨是多么可爱，多么明媚，但我却有些郁闷，很想到没有人的野外去。我早就知道，人们照样会把明净的一天弄得肮脏不堪的。

有一天，当时我正在屋顶上躺着，外祖母叫我下去，她冲自己的床点了点头，小声地说：

“柯里亚死了……”

小孩的脑袋歪出了红布枕头，躺在毛毡上，裸着身体，全身发青，衬衣缩到脖子上，露出鼓胀的肚子和长满脓疮的一双歪腿，双手则奇怪地垫在腰下，好像要把自己抬起来似的；脑袋稍稍歪在一边。

“谢天谢地，他超脱了！”外祖母一边梳着头发，一边说，“他怎么能活下去呢，残疾的孩子？”

外祖父像跳舞似的踩着拍子出现了。他小心地用手指触摸了一下孩子闭着的眼睛。外祖母生气地说：

“你干吗用没洗过的手去碰他？”

外祖父嘟囔道：

“瞧，把他生下来了，他也活过了，吃了喝了……却不三不四地……”

“你就清醒一点吧。”外祖母打断了他的话。

他茫然地看了她一眼，便朝院子里走去，说道：

“我可没有钱葬他，你自己看着办吧……”

“呸，你这个可恶的东西！”

我离开了，直到晚上才回家。

第二天早晨埋葬了柯里亚。我没有到教堂去，在做弥撒的整段时间里，我都和狗以及雅兹父亲在一起，坐在被刨开的母亲的坟墓边。雅兹的父亲刨坟坑少收了一些钱，便老在我面前夸耀自己：

“我只是看在熟人面上，不然就得收一个卢布……”

我瞅了瞅黄色的墓穴，从那里飘来一股难闻的气味。旁边有潮湿的黑色木板。我只要稍动一下，墓穴周围的沙土就纷纷散落下来，形成一条细流，一直流到穴底，两边则留下一道道波纹。我故意晃动身子，让沙土流下去，盖住那些木板。

“别淘气！”雅兹父亲抽着烟说。

外祖母抱来一口白色的小棺材，“窝囊的乡巴佬”跳进墓穴里，接过了小棺材，把它安放在那些黑木板的旁边，然后跳出墓穴，开始用脚和铁铲填沙土。他的烟斗就像香炉一样冒着烟。外祖母和外祖父也默默地帮他一齐干。没有神父，也没有乞丐，在这密密麻麻的十字架丛中只有我们四人。

外祖母付钱给守夜人时责备他说：

“你终于还是惊动了瓦丽娅91的棺木……”

“那有什么办法呢？就这样我还是侵占了别人的一些地。这没有什么！”

外祖母脑袋着地跪拜了墓地，呜咽了一阵，然后哭着离开了。外祖父则用帽檐遮住眼睛，拉了拉破旧的外衣，跟在外祖母后面。

“把种子撒在生地里。”他突然说了这么一句，就像田野上的乌鸦一样跑到前面去了。

我问外祖母：

“他说什么？”

“不要管他，他有他的想法。”她回答道。

天气很热。外祖母走得很吃力，双脚陷进热沙里，常常停下来，用手巾擦着脸上的汗。

我鼓足勇气问她：

“墓穴里那黑色的东西是妈妈的棺材吗？”

“是，”她生气地说，“都怪那个狗杂种……还不到一年的时间，瓦丽娅的尸体就腐烂了，这都是由于沙土不好，渗水所致，要是黏土的话，就会好得多。”

“所有的人都会腐烂吗？”

“所有的人。只有圣徒才不会……”

“你也不会腐烂！”

她停了下来，扶正了我头上的帽子，严肃地劝阻我说：

“别去想这种事，不要去想，听见了吗？”

可是我却在想：死亡——这是多么令人伤心和讨厌！真可恶。

我心情很坏。

我们回到家时，外祖父已经烧好了茶，铺上了桌布。

“我们喝点茶吧，不然太热了，”他说，“我把茶泡好了，够大家喝的。”

他走到外祖母跟前，拍了一下她的肩膀：

“怎么样，老太婆，啊！”

外祖母挥挥手说：

“这没有什么。”

“就是！上帝对我们发怒了，所以把一个个都召回去了……要是我们一家人能像一只手的五个手指那样健康地过日子，那该有多好啊……”

他很久都没有这样温柔而和气地说话了。我听着他的话，并期待它能消除我的郁闷，让我忘掉那黄色的墓穴和旁边那些黑色潮湿的木板。

但是外祖母却严厉地打断了他的话：

“别说了，老头子！你一辈子都说这些话，又有谁变得轻松一些呢？你一辈子都像铁锈吃生铁那样，把什么都吃掉了……”

外祖父咳了一声，看了她一眼，便不作声了。

晚上在大门口我伤心地对柳德米拉讲述了我早晨见到的一切，但并没有引起她的明显的反应。

“当孤儿更好。要是我父亲、母亲都死了，我就把妹妹交给哥哥，我自己到修道院去过一辈子，还有什么别的出路呢？我是个瘸子，不能工作，也没有资格嫁人，说不准生下的孩子也是瘸子呢……”

她像我们街上的所有女人一样，说得很理智。也许就是从这个晚上起，我对她便失去了兴趣。再说日子一天天过去，我已越来越少地见到这位女友了。

弟弟死了没有几天，外祖父便对我说：

“今天你早点睡，天一亮我就叫醒你，我们到林子里打柴去……”

“我也去拾点干草。”外祖母说。