第七章 呼唤在回响（第4/5页）
那个硕大的头颅越来越低垂到它的鹿角枝叉的下面，蹒跚的步履变得越来越无力。它开始长时间地站立着，鼻子垂向地面，耳朵无力耷拉着；于是，巴克就有更多的时间，在这期间，它自己去喝水，去休息。在这样的时刻，巴克伸着懒洋洋的红舌头，喘着粗气，眼睛盯着雄驼鹿，它似乎觉得事物的表面正在发生着一种变化。它感到眼前大地上出现了一种新的骚动。随着驼鹿进入这片大地，其他的生命种类也在进来。森林，溪流，空气，似乎因为它们的出现而颤抖了起来。它并不是因为靠眼睛看见了，或者用耳朵听到了动静，或者鼻子嗅到了什么，才获得这个消息的，而是通过某一种别的更为微妙的感觉，才知道这个消息的。它什么也没有听到，什么也没有看到，但是，它却知道这片大地变了模样；知道正由于这变化，奇怪的事情正在酝酿之中，即将要发生；于是，它决定在它结束手头的这件事后，要去探个究竟。
最后，在第四天临近结束的时候，它把这头雄驼鹿拖垮了。它在猎物旁呆了一天一夜，不是吃就是睡，不是睡就是吃，轮番地进行。后来，休息够了，恢复了精神，身体强壮了，它将脸转向营地，转向约翰•桑顿。它开始大步流星地往回不停地赶路，一个小时接着一个小时，道路虽然错综复杂，可它从来没有迷失方向，它穿过陌生的大地，一直向前往家赶，这将人类以及人类的磁针置于无地自容的地位。
当它不断向前的时候，它越发意识到这片大地上的那种新的骚动。那是一种别样的生命，与那里整个夏天的那种生命不一样。这一事实不再是以某种微妙、神秘的途径向它传达。群鸟在谈论它，松鼠在喋喋不休地聊着它，微风在低声悄语中议论它。它好几次停下脚步，使劲大口地吸入早晨的清新空气，得到了促使它更加飞速向前跳跃的信息。一种大祸临头的感觉压迫得它喘不过气，但愿这不是已经发生的灾难，它越过最后一个分水岭，朝下面的山谷飞奔直下，朝着营地前进，但它行动时十分谨慎小心。
在走了三英里后，它突然看到了一条新的小路，这使得它的颈部毛发时起时伏。这条路一直通向营地，通到约翰•桑顿身边。巴克加快了脚步，它既迅速又悄然无声地向前，每一根神经都绷得紧紧的，它警觉地发现，无数的细节都在讲述同一个故事：世界的末日几乎就在眼前。它的嗅觉却对它正在跟踪的生命的变迁给予了多种的描述。它注意到了森林里那种无尽的沉寂。禽鸟已经迁移。松鼠躲藏了起来。它仅仅只看到一种生物——一个柔滑的灰色家伙，它扁平的身子紧贴着一根灰色的死枝，看上去它似乎是死枝的一分子，像是树木本身的一个木瘤。
当巴克带着滑动的模糊身影悄悄向前的时候，它的鼻子突然转向了一边，犹如有一股强大的力量抓住了它，在牵拉着它。它随着刚发现的气味，进入树丛中，于是发现了尼格。它侧身躺着，死了，它是自己拖着身子到了这个地方的，一枝箭插在它的身子里，箭头与带羽毛的箭尾伸出在身体的两侧。再往前一百码，巴克看到了桑顿在道森所买的一只拉雪橇的狗。这条狗正在垂死挣扎中左右扭打着，它就躺在小路上，巴克从它身旁绕了过去，没有停留。营地里传来许多人的声音，他们拉着歌唱的腔调升降着调子，声音很轻。它匐匍向前，到了空地的边缘，它在那里发现了汉斯，他趴在地上，身上插满了箭，看上去像是一头豪猪。同时，巴克朝原来用云杉木树枝搭起的木屋所在的位置看去，眼中所见的一切使它脖子上的毛发顿时倒竖了起来。一阵压倒一切的怒火占据了它的全身。它不知道自己在嗥叫，但是它的嗥叫响得吓人，凶猛异常。这是它一生中最后一次让激情压倒了机智与理性，那是因为它对约翰•桑顿充满无限热爱，才使得它失去了理性。
当印第安人在云杉树枝木屋的废墟周围手舞足蹈的时候，他们突然听到一声令人丧魂落魄的嗥叫，只见一只他们以前见所未见的动物朝他们扑上来。那就是巴克，这时的它成了一股愤怒的飓风，它带着摧毁一切的狂暴，扑到他们身上。它扑向最前面的那个人——那是印第安人的酋长——将他的喉管撕开，直撕得他的颈静脉喷出了一股血泉。它没有停下来继续去撕咬这个受害者，而是继续去撕咬那些遇上的人，它第二次跳起身，便撕裂了第二个人的喉管。这时的它是势不可挡的。它跳入他们的人群中，撕咬着，摧毁着，它的动作没有片刻的滞留，迅猛快捷，他们放出的箭都无法射中它。事实上，它的动作快得让人难以想象，同时，印第安人紧紧地拥挤在一起，于是他们的箭都射向了自己人；一个年轻的猎人从空中向巴克投来一支矛，结果却投到另一个猎人的胸口，由于用力很猛，矛头穿透了这个猎人背部的皮肤。于是，所有的印第安人都惊慌失措了，在惊恐中，他们向树林里逃窜，他们一边逃跑，一边在说，魔鬼精灵来了。
而巴克确确实实成了魔王的化身，它怒火冲天地追赶着他们，当他们穿过树林拼命逃命的时候，它将他们当鹿一样拖倒在地。这是印第安人致命的一天。他们四处逃窜，人员散落在各地，直到一个星期后，最后的幸存者聚集到了一片低谷里，清理他们的损失情况。至于巴克，它追厌了以后，便返回到凄凉的营地。在那里，它在毛毯里找到了皮特，看来他是在受袭击的一开始就被杀死的。泥土上留有桑顿不顾一切挣扎的新痕迹，巴克沿着一个个的痕迹嗅过去，一直来到了一个深水塘的边缘。斯基特躺在水塘边上，头和前脚伸在水中，它一直忠实到生命的最后时刻。水塘本身很浑浊，流矿槽改变了它的颜色，并将它下面的东西全都隐藏了起来，而约翰•桑顿也在水塘里；因为巴克随着他的行踪一路过来，行踪在水里消失了，而且没有他离开水的痕迹。
整整一天时间里，巴克不是默默地呆在水塘边，就是在营地里不安地漫游。它知道，死亡是一种运动的终止，是一种生命形态的逝去与消亡。于是它明白了，约翰•桑顿死了。死亡给它留下了一种巨大的空虚，它有点类似于饥饿，但是这是一种使它疼痛不止的空虚，是一种食物无法填补的空虚。有时，当它停下来凝视印第安人的尸体的时候，它忘记了死亡所带来的痛苦；并且在这样的时刻，它意识到，自己的内心有一种无比的骄傲——一种比它以往所体验过还要巨大的骄傲情感。它已经杀了人，那是所有猎物中最高贵的一种，而且它在面对着棍棒与犬牙法则下杀死人的。它好奇地嗅着人的尸体。他们如此轻而易举地死去。杀死一头爱斯基摩狗要比杀人困难。要不是他们有弓箭、长矛、棍棒，否则他们根本就不是它的对手。从今以后，它就不会害怕他们，除非他们手中拿着弓箭、长矛及棍棒。