第七章 呼唤在回响（第2/5页）
一阵阵无法抵抗的冲动支配着它。当它躺在营地里，在白天的温暖中懒散地打瞌睡的时候，它会突然抬起头，竖起耳，全神贯注地倾听，并且它会跳起身，猛地离开，一直向前跑去，连续几个小时不停地向前，通过一条条林中小道，越过一块块堆着黑礁块的宽阔空地。它喜欢在干涸的河道上向前跑，喜欢悄悄走近去窥视树林中的鸟类。有时，它整天都躺在低矮的灌木中，看着鹧鸪在那里鼓噪以及大摇大摆地上上下下走动。但是，它特别喜欢在夏天午夜灰蒙蒙的光线下飞跑，听着森林里低缓而又带着倦意的沙沙声，它像人类读书那样阅读着各种各样的迹象与声响，寻找着那个发出呼唤的神秘东西——它不论在它梦中还是在它醒时，始终在召唤着它。
一天夜里，它从睡梦中惊吓得跳起了身，眼里充满着渴望，鼻孔在颤抖中嗅猎着什么，鬃毛像波浪般地时起时伏。森林里传来了呼唤声——（或者说是呼唤声中的一个音符，因为那种呼唤是多音符的）清晰可辨，明白无误，与以前全然不同——它是一种拖着长腔的嗥叫，像是爱斯基摩犬发出的声音，但又不像。于是，它听出来了，这是一种古老熟悉的声音，是以前听到过的声音。它跳起来，穿过沉睡中的营房，悄然而又迅猛地穿过树林。当它接近叫声的时候，它放慢了速度，它小心谨慎地向前迈着每一个脚步，接着，它来到了树丛中的一块空地旁，它朝空地望去，看到了一只身子又长又瘦的大灰狼，只见它用后腿支着身子站着，鼻子朝着天空。
虽然巴克没有弄出声响，可是大灰狼停止了嚎叫，拼命在感觉它的出现。巴克悄悄地步入空地，身子几乎蹲在了地上，浑身收缩成一团，尾巴又直又硬，落脚时，它格外地谨慎。它的每一个动作都夹杂着威胁和友爱的复杂心情。带着威胁的身体的颤栗是掠夺性野兽见面时的特征。然而，看到巴克，大灰狼却逃走了。巴克追了上去，并健步如飞地拼命想赶超上去。
它把大灰狼逼入了一条小溪的河床，前面无路可走，一堆杂树乱木挡住了去路。大灰狼旋转过身，后腿作为支点，动作与所有被逼入绝境的爱斯基摩狗的动作一样，它毛骨悚然地拼命叫嚣，它咬紧牙齿，迅速而猛烈地狂吠着。
巴克没有进攻，只是绕着它跑，把它围在中间，偶尔友好地向前走动。大灰狼心存疑虑与害怕；因为巴克的体重是它的三倍，它的头还够不到巴克的肩膀。它找了机会，又冲了出去，于是，又重新开始了你追我赶。虽然它身体极度糟糕，而巴克也不能轻而易举地追上它，但它不时地被逼入绝境，于是，前面出现过的情形又出现了。它一直跑到巴克的头快碰到了它的身体，于是它会在困境中急速转过身，瞅准机会，它会再一次逃出包围。
但是最后，巴克不懈努力的精神便有了回报；因为大灰狼发现对方无意伤害自己，便最终与对方嗅起了鼻子来。接着，它们就友好相处了，并紧张不安、有点羞羞答答地在一起玩耍了，其样子，猛兽掩饰住了其凶猛的本性。玩了一会后，大灰狼大步流星、不急不慢地跑开去，明白地表示，它要去个什么地方。它清楚告诉巴克，让它跟着一起走，于是它们并行穿过阴沉沉的暮色，笔直沿小溪跑去，进入了小溪的源头，越过小溪的发源地——一座荒凉的分水岭。
它们在分水岭对面的山坡上，进入了一片平坦的土地，那里有大片的森林以及许多条溪流，它们不断地穿过这些森林，时间一个小时接一个小时地过去了，太阳高高升起来了，天变得暖和了。巴克欣喜若狂。当它在森林兄弟身旁一起真正向发出呼唤的地方跑去的时候，它知道，它最终响应了这种呼唤。它的脑海里迅速出现了许多古老的记忆，而且它正在唤醒这些古老的记忆，想到它们只是现实的影子时，它感到激动不安。此刻，它自由自在地在开阔的天地里飞跑，脚下是未开垦过的大地，头顶上是辽阔无边的天空。以前，在它另一个依稀记得的天地里，它曾有过这样的经历，现在它又在经历着这一切。
它们在一条流水潺潺的河水旁停下来喝水，在停下来的时候，巴克想起了约翰•桑顿。它坐了下来。大灰狼向真正发出呼唤的地方进发，然后返回到它的身边，它嗅着鼻子，做着各种行为，似乎在鼓励它。但是巴克转过身，慢慢地开始往回走。这位荒野中的兄弟相伴在它身边往回跑了足足一个小时，它同时轻轻地发出抱怨声。接着，它坐下来，鼻子朝着天，啼嚎起来。这啼嚎悲痛哀婉，而巴克继续走自己的路，渐渐地啼嚎声变得越来越轻，后来它在远方消失。
当巴克冲进营地时，约翰•桑顿在吃饭，它带着狂热的爱扑到他的身上，把他弄倒在地上，在他身上乱爬，去舔他的脸，咬他的手——约翰•桑顿概括这种游戏的特点称其为“胡闹的游戏”，同时，他来回摇晃着巴克，嘴里宠爱地骂着它。
巴克有两天两夜没有离开营地，没有让桑顿离开它的视野。在他工作的时候，它跟着他，在他吃饭的时候，它注视着他，夜晚，它看着他进被窝，早晨，看着他起床。但是，两天之后，森林里的呼唤开始变得比以往任何时候都要急切。巴克又感到坐立不安了，它经常想起它荒野中的兄弟，想起在分水岭另一边的美好天地，想起它们并肩跑过的那一片片宽阔的森林。它再一次开始在树林里徘徊，但是荒野兄弟没有再次出现；虽然它在漫长的守夜中侧耳倾听，但是没有再次听到那悲痛哀婉的啼嚎。
它开始晚上不回来睡觉，有时长达几天不在营地；有一次，它越过了在小溪源头处的分水岭，进入了那片树林茂密、河流密布的天地。它在那里游荡了一个星期，徒劳地寻找那位荒野兄弟的新足迹，它一边行走一边自己猎狩野味，行进时它似乎有点不知疲劳地迈着轻松的大步。它在一条宽阔的河流里捕捉鲑鱼，这条河流在某处汇入了大海，也是在这条河流边，它猎杀了一头大黑熊，当时，大黑熊也在捕鱼，可是蚊子叮得它睁不开眼睛，于是它绝望而又痛苦地在森林里狂怒地乱窜。即便如此，这也是一场艰苦的搏斗，它唤醒了巴克身上潜伏的最后的凶猛残余。两天之后，当它返回到他的猎物附近时，看到有十多只狼獾在争夺它的战利品，它像吹谷糠一样把它们给轰跑了。
它嗜血的本性从来没有这样的强烈过。它是个杀手，是个食肉野兽，靠自己的力量与威力掠夺那些鲜活的、孤独无援的动物，并耀武扬威地生活在只有强者才能生存、充满敌意的环境里。正因为这些，它心中充满着极大的自豪感，这种自豪感像传染病一样具有感染力，感染着它的全身。自豪感流露在它的行动中，显现在它全部的肌肉运动中，像语言一样清楚地在它的行为举止中表达出来，使得它那身光彩照人的皮毛更加光彩夺目。要不是它的鼻头以及它的眼睛上面有点滴的褐色，以及在它胸的中间有白色的毛发，它完全可以被错看做一头巨狼，甚至比最大品种的狼还要大。它从圣伯纳德父亲那里，继承了骨架与体重，但是，是它的那个牧羊犬母亲赋予它的骨架与体重以形状。它的鼻头就是那种长长的狼鼻子，只是比任何狼的鼻子还大；而它的头是一个硕大的狼头，而且很宽。