8（第2/7页）

“你不会相信，有多少人住在这外头的岛上和山上，”西尔维说，“我敢说有一百人。或更多。有时你会看见树林中升起寥寥炊烟。那儿大概有间木屋，里面住了十个小孩。”

“他们光是打猎和捕鱼吗？”

“主要是。”

“你见过他们中的任何一人吗？”

“我想我见过，”西尔维说，“有时，若我觉得看见了炊烟，便会朝那儿走去，几次，我确信身旁有小孩。我几乎能听见他们的声音。”

“噢。”

“那是我口袋总装着饼干的一个原因。”

“原来如此。”

西尔维将船划过金光闪闪的水域，顾自微笑。

“我告诉你一件事。你可能会以为我疯了。有一次，我试图逮住一个。”她笑了起来，“你知道，不是设陷阱，而是用棉花糖诱他出来，这样我就能见到他。如果再来一个小孩，我该怎么办？”

“所以你的确见过有人。”

“我只是把棉花糖插在一棵苹果树的枝丫上，连续几周几乎天天如此。然后我坐在某个他们看不见的地方——那儿还有一级门阶，两旁长了丁香花。当然，屋子本身已于多年前陷落进地窖里。我就坐在那儿等，可小孩没来。我略感放心，”她说，“那样的小孩，说不定会用爪子抓人或咬人。可我真想看他们一眼。”

“那儿在我们现在要去的地方，对吧。”

西尔维含笑点头。“如今你知道了我的秘密。或许你会有更好的运气。至少我们不必赶时间。之前为了你和露西尔要准时回家，真教人为难。”

西尔维划啊划，我们在湖水的拍打和推挤下吃力地徐徐而行。西尔维望着天空，没有再说话。我的目光不时越过船舷，盯着浑浊透光的上游水面，像玛瑙一般幽晦蒙昧。我看见鸥鸟的羽毛和鱼儿的黑影。晕黄的天空落下破碎的倒影，溢过一个接一个水波流转的浪尖，像泼洒在丝缎上的光一样。鸥鸟飞入云霄，到依稀可见时依旧白洁无瑕。往东，山峦隐没。往西，群山矗立在和煦的阳光里。破晓及其喷薄的态势，总令我想到天国，一个我向来清楚自己不会安逸舒适的地方。它们教我想起外祖父的画，我一直把那些画看作他对天国的遥想。是他把我们带到这儿，带到这个冷冽、受月亮引力作用的湖泊，把我们拖在未来的他身后，一如他画在五斗柜上的婴儿。他们的衣饰漂浮在某种永恒的水流中，也许是会把他们从那涂了彩釉的天空中吸落下去的旋涡边缘，他们被剥光了衣服、尖叫。西尔维的桨激起团团旋涡。她把几片树叶按入水中，让一根羽毛蜷曲成螺旋状打转。使我们微微往湖中央偏斜的湍流，是河的引力，不是旋涡，但我外祖父的最后一次迁徙让他落脚在了湖底。西尔维的船似在沿着每道浪的西侧滑行。我们会兜一个圈子，永远到不了岸，倘若有旋涡的话，我心想，我们会给拖进下面更黝黯的世界里，别的声音会灌入我们的耳朵，直至像在其中找到了曲调为止。水的景象会侵入我们的视线；水的滋味会侵入我们的脾胃，松解我们的骨架。我们会了解那个地方的季节和习俗，仿佛别无其他。试想，我的外祖父多少年来靠在普尔曼氏客车的卧铺上，透过一扇蓝色的小窗凝望初晨。他也许会看见我们，以为又是梦见在笔下的天空里惊飞却轻盈的幽灵，浮游在一种不可触知的元素里。当我们的黑影掠过后，他也许会看见沐浴在日光下的月亮，一块无颚、内嵌的碎片，将之视为他在玻璃上的倒影。当然，他在数英里外，数英里外的南边，桥的脚下。

最后，西尔维将我们划向一个突入湖中的宽阔的岬角。我能看到，伫立在延伸出岬角的那座山后，一座与其相依的山，有一面崎岖不平的坡。石头露出粉红色，像狗耳朵上的伤痕。“从这儿你能看见那地方的位置，”西尔维说，“他们就在那些峭壁旁筑屋。”她摇到岸边，我们爬下船，把它拖到河滩上。我跟随西尔维，沿着岬角的堤岸往内走。

环绕峡谷的群山排得格外紧密，一座挨一座。冰川融化的狂流，以万古千秋的徐缓破坏力，使地貌一片狼藉。从群山围就的裂缝或峡谷里，吐出一环海绵状的土壤，灌木蔓生。我们沿着地表径流和雨水留下的深邃、布满鹅卵石的河床向上攀登，来到西尔维向我描述过的那个地方。发育不良的果树林、丁香花、石头门阶和陷落的房子，一切皆白茫茫的，蒙着一层盐霜。西尔维冲我嫣然一笑，“很美，是不是？”

“很美，可我不懂怎么会有人愿意住在这儿。”

“阳光照下来时这儿真的美极了。过一小会儿你就会看到。”

“好吧，不过我们别在这儿等。太冷了。”

西尔维瞥了我一眼，略带惊讶，“可你要守候那些小孩子呢。”

“哦，好吧。”

“嗯，我觉得你最好就待在一处别动，切莫出声。”

“好，可这儿太冷了。”

西尔维耸耸肩。“时间还早。”我们走回岸边，找了几块可以靠坐的岩石，避风、朝阳。西尔维交叉双脚，抱拢手臂，看上去像是睡着了。

过了一会儿，我说：“西尔维？”

她露出笑容。“噓。”

“我们的午餐呢？”

“还在船上。你说得也许对。让他们看见你吃东西，说不定是个好办法。”

我找到一袋棉花糖，在西尔维用方格台布包起来的零碎里，那是她带来的午餐——一根黑香蕉，一块叉着刀的萨拉米腊肠，孤零零一只金黄的鸡翅，犹如一个优雅、不起眼的失败手势，还有一包仅剩底里五分之一的薯片。我撕开玻璃纸，取出棉花糖装满口袋，然后坐到西尔维旁边，用漂流来的木头生了一小堆火，拿树杈从棉花糖软软的中间穿过，放在火上，直到着火为止。我任棉花糖灼烧，直至变得像炭一样黑，然后用手指剥去轻飘的外壳，吃掉糖，把仍黏着树枝的乳状部分放在火上，直到着火为止。那个早晨就这样过去了。

西尔维站起，舒展身体，朝太阳颔首，那是一轮又小又白的冬日的太阳，斜悬在天顶，不过无疑已是正午时分。“我们现在可以上去了。”她说。我跟着她再度走入山谷，发现里面变化极大。阳光仿佛施法，让此前看似贫瘠、像盐巴般干燥的冰霜开出了花朵。草儿闪现花瓣的色泽，从棵棵树上洒落的水滴，像花瓣一样不计其数。“我告诉过你很漂亮。”西尔维说。

想象有一个迦太基播撒下盐，播种的人都走后，种子仍然在土里埋了很久，最终长出了繁茂的叶片和树木，成分是白霜和盐水。在这样一个园中的花开会是什么情景？光会迫使每片盐萼打开棱晶，结出密集、明亮的水球——和桃子、葡萄不相上下，在盐的世界里，更需水的滋润。需求可以发展成为其所要求的全部补偿。渴望和拥有，宛如事物和它的影子。浆果在舌头上爆裂，释放的甜度何时跟人们亟欲品尝它时一样，这份口感何时被折射成如此多样的色调和滋味，喻意成熟和大地，我们的感官对任何一样事物的认识，何时像在缺失时那么彻底？如此一来，又是一个预兆——世界将会整合统一。盼望头发上有一只手，就等于感受到手的存在。所以，不管我们失去什么，汲汲的渴求会把它交还到我们手中。虽然我们在梦中几乎识别不出来，但热切的想望，好像天使，养育我们，抚平我们的头发，给我们捎来野草莓。