8

那晚，吃完晚饭后，西尔维做了要带的午餐，我们把闹钟定在五点，很早就睡觉，衣服也没脱。尽管如此，西尔维还是不得不强行把我弄醒。她捏我的脸颊，拉我的耳朵，然后把我的脚放到地上，抓着手拉我起来。我又坐回到床上，倒向枕头，她发出笑声。“起来啦！”

“再睡一分钟。”

“不行！早餐准备好了！”

我蜷缩在被子上，抱住暖意和睡意不放，可它们像轻雾似的从我身上散去。“醒醒，醒醒，醒醒。”西尔维说。她抓起我的手，轻轻拍打，揉弄我的手指。等暖意不再充足、睡意不再浓时，我坐了起来。“好姑娘。”西尔维说。房间里黑乎乎的，即使西尔维开了灯，依旧显得晦暗阴沉，昏昏欲睡。耳畔传来鸟儿的鸣叫，尖锐粗粝，像火星子或冰雹般刺人。就算在屋内，我也能嗅出风有多凛冽。那种风带来杉树的麝香，把湖的冰冷气息传送到每个角落。外面无一物——没有木柴的烟火味或燕麦的香气——透出人类安适的迹象，若走到外面，我会浑身难受。时近11月，离破晓尚早，我不想离开我的床。

“来吧，露西。”西尔维说着，抓起我的双手，把我向门拉去。

“我的鞋。”我说。她停下，依旧握着我的手，我把脚伸进鞋里，可她没有等我把鞋带系上。

“快点，快点。下楼啦。”

“我们非得这么着急吗？”

“嗯，嗯。我们得赶紧。”她打开活板门，在我前面走下楼梯，仍拉着我的一只手不放。她在厨房稍作停留，从平底锅里盛出一个鸡蛋，放在一片面包上。“来，这是你的早餐，”她说，“你可以一边吃我们一边走。”

“我得系上鞋带，”我冲着她的背影说，她已往屋外的门廊走去，“等等！”可纱门在她身后砰地关上了。我系好鞋带，找到外套并穿上，然后跑出去追她。

草结了霜，呈现青灰色。路面冻得很厉害，我每踩一脚就清脆作响，房子、树木和天空漆黑一片，分不出彼此。一只鸟啼啭的声音好像有人在刮擦锅子，后又寂静无声。寒冷、匆忙和饥饿所造成的不适，让我放弃了所有知觉，深深蜷缩进自己体内，依旧昏睡不醒。最后，西尔维出现在我跟前。我把手插进口袋，歪着头，大步流星，和她一样，我犹如她的影子，之所以在她后面移动，只是因为她在动，而非是自己的意志决定了那步伐，决定把手插进口袋的动作和歪着头的姿势。亦步亦趋地跟随她，既不需要意志，也无须付出努力。我在睡梦中行进。

我跟着西尔维往岸边走去，一切祥和、自在，我心忖，我们是一样的。她亦可以是我的母亲。我蜷起身子，像未出世的婴儿，就睡在她的身影里。

我们来到岸边，西尔维说：“在这儿等一下。”她朝离水不远、长有树木的一处地方走去。几分钟后，她回来。“船不在之前我放的地方了！”她说，“哦，我们得找一找。我会把它找出来的。有时需要花点时间，但我每次都能找到。”她爬到一块从山边凸耸出来、快与水面相接的岩石上，左右眺望湖岸。“我相信就在那儿。”她从岩石上爬下来，开始往南走。“看见那些树了吗？我以前有一次找到它时，就在那样一个地方，用树枝盖得严严实实。”

“有人试图把船藏起来。”我旁敲侧击地说。

“亏他们想得出来！我每次都把船放回原来找到的地方。我不在意别人用不用。你知道，只要别把船弄坏就好。”

我们朝有一片桦树和杨树遮挡住一个小水湾的地方走去。“这该是个藏船的理想场所。”西尔维说，可船不在那儿。“别泄气，”她说，“我们来得那么早。不会有人已抢得先机。等一下。”她走入林中。在一根倒落的圆木后，一丛茂密的矮生松树后面，有一堆大松枝，夹杂着杨树的枝杈、棕黄的松针和树叶。零星处露出柏油帆布的边缘或一角。“瞧那个，”西尔维说，“有人花了不少功夫呢。”她踢开树枝，直至有一边油布和划艇的形状尽显无遗。接着，她抬起船舷，把船翻过来，压在树枝堆上。她用力拉扯先前铺在船下的油布，直至找到船桨为止。她把桨塞在座位底下。当我们推着船在松针间行进时，船发出浑厚、激昂的声响。它硬生生擦过几块大岩石，接着拖行过沙地。我们推船下水。“上去，”西尔维说，“快。”我爬了进去，坐在一条狭窄、开裂的木板上，面朝湖岸。“有个男人在冲我们吼叫。”我说。

“噢，我就知道！”西尔维迈出长长的两大步，把船推出去，然后，一手按住一边的舷缘，连跳带拽，跃入船内。船颠簸得吓人。“我得坐在那个位置才行。”她说。她站起，转身，弯腰抓着舷缘，我从她身体底下和开立的双腿间钻过。一块石头激起水花，离我的脸仅有咫尺，又一块咯噔落入船底。西尔维抡起一支船桨，掠过我的头，将它固定到桨架里，弓身，奋力把我们划离岸边。一块石头从我手臂旁飞过。我回首，望见一个身材魁梧的男子，穿着及膝长靴、黑裤子和红格子夹克。我看得出他戴了一顶扁塌塌的毡帽，渔夫在上面缀以怪诞的小亮片、羽饰和锋利的鱼钩的那种。他的声音里怒气冲天。“且别理他。”西尔维说。她又划起桨，我们到了别人追不到的地方。此前那名男子追我们一直追入湖里，到水淹至他的靴帮上沿才罢休。“大姐！”他喊道。“别理他，”西尔维说，“他总是那样。如果他以为有人在看他，只会更来劲。”

我回身望着西尔维。她摇船的动作有力而轻松。到了离湖岸约一百码处，她掉转船头往北。那名现已回到湖滩上的男子仍在大吼大叫，气得跳脚，并朝我们投掷石头。“真是可怜，”西尔维说，“总有一天他会心脏病发作。”

“这想必是他的船。”我暗示说。

西尔维耸耸肩。“或他也许只是个疯子，”她说，“我可不打算回去找出究竟。”我们险些被抓，她的平跟船鞋进了水，外套下摆湿了，她不为这些所扰，镇定自若。我不知不觉心生好奇，这是不是就是她回家时口袋里有鱼的原因。

“你不冷吗，西尔维？”

“太阳快出来了。”她说。指骨镇上方的天空黄灿灿的。几缕细长的云彩闷燃着，焕发出无比柔和的粉红色。后来，太阳投出一道悠长的光柱，翻过山，接着又一道，像一只长腿昆虫，撑开四足，破蛹而出，随后现身在黝黑的山顶上方，毛发直竖，火红而不可思议。一个小时后，它会变成平凡的太阳，用温和、不带感情的阳光普照一个平凡的世界，想到那儿，我松了一口气。西尔维继续划桨，有力而缓慢。