2
在近五年后的一个冬日早晨，我的外祖母弃绝了苏醒，有人将莉莉和诺娜从斯波坎接来，她们在指骨镇当起家，一如我外祖母所愿。她们的诚惶诚恐，从一开始就显而易见，她们紧张哆嗦地在行囊和口袋里翻寻带来的小礼物（那是一大盒止咳糖——一种她们认为既美味又有益健康的糖果）。莉莉和诺娜都有一头淡蓝色的头发，都穿着黑外套，闪亮的黑珠子在翻领上拼出复杂的图案。她们粗壮的身躯从腰部以上向前倾斜，手臂和脚踝胖乎乎的。她们虽然是老处女，但有一副丰腴的人母姿态，与她们唐突、生疏的抚摩和亲吻形成奇特反差。
她们的行囊给搬进屋里，在亲过和拍过我们后，莉莉拨燃炉火，诺娜放下百叶窗。莉莉把几束较大的花挪进门廊，诺娜往花瓶里加了水。接着她们似乎不知所措了。我听见莉莉对诺娜说，离晚饭还有三个小时，离就寝还有五个小时。她们用不安、哀伤的眼神看着我们。她们找出几本《读者文摘》来读，我们则在火炉旁的地毯上玩钓鱼。漫长的一个小时过去后，她们给我们吃晚饭。又过了一个小时，她们安排我们上床睡觉。我们躺着，谛听她们的对话，每一句都听得一清二楚，因为她们俩都耳背。无论当时还是后来，那都好像在苦心构建和修饰她们之间的共识，如白蚁巢一样错综精细、整齐井然。
“可惜啊！”
“可惜，可惜啊！”
“西尔维娅年纪不大。”
“她年纪不小。”
“就照看孩子来说，她年纪大了。”
“就辞世而言，她走得早了。”
“七十六？”
“她七十六了？”
“那不算老。”
“不算。”
“在她的家族里不算老。”
“我记得她的母亲。”
“八十八岁还像小姑娘一样充满活力。”
“可西尔维娅的一生比较坎坷。”
“坎坷多了。”
“坎坷多了。”
“那几个女儿呀。”
“事情怎么会落到这般田地？”
“她自己也想知道。”
“谁都想知道。”
“我确信我想。”
“那个海伦啊！”
“喔，小的那个呢，西尔维，怎样了？”
一阵舌头的咂咂声。
“起码她没有小孩。”
“起码就我们所知是。”
“四处游荡。”
“到处打散工。”
“漂泊流浪。”
一阵沉默。
“应该有人通知她她母亲的事。”
“应该让她知道。”
“要是我们能想出办法，知道去哪儿找她就好了。”
“在报上登广告也许有用。”
“可我看未必。”
“我看未必。”
又一阵沉默。
“这两个小女孩呀。”
“她们的母亲怎么就那样撇下她们了呢？”
“没有遗书。”
“一直没有找到遗书。”
“不可能是意外。”
“不是。”
“那位借她车的可怜女士呀。”
“我替她感到难过。”
“她心里在自责。”
有人从桌旁起身，往火里加柴。
“她们看起来是乖巧的孩子。”
“很安静。”
“不如海伦漂亮。”
“有一个头发秀丽。”
“她们不是完全没有吸引人的地方。”
“外貌不那么重要。”
“对女孩子来说当然较为重要。”
“而且她们将不得不自力更生。”
“可怜的人儿。”
“可怜的人儿。”
“我很高兴她们个性安静。”
“哈特维克旅馆总是那么安静。”
“是啊。”
“显然是。”
等她们上床就寝后，露西尔和我爬起来，裹着棉被坐在窗旁，望着几朵云飘过。一轮明月，外面环着一圈预示有风暴来临的光晕，露西尔计划在我们窗下用雪搭一个月晷。窗口的光线亮得可以打牌，可我们不识字。我们彻夜未睡，因为露西尔害怕她做的梦。
那年隆冬，莉莉和诺娜与我们住在一起。她们不习惯做饭，抱怨得了关节炎。外祖母的朋友邀请她们去打皮纳克尔牌，可她们怎么也学不会。由于嗓音粗哑，她们无法参加教堂的唱诗班。在我看来，莉莉和诺娜只乐于做习惯性和熟悉的事，将一天毫厘不差地复制到下一天。这在指骨镇是办不到的，这儿的相识必定是新知，因而引起的反感胜于孤单，在这儿，露西尔和我动不动咳嗽，动不动鞋子穿不下，永无消停。
那亦是个难熬的冬天。雪垒成山，最后，远远高过我们的头顶，覆盖了我们房子一侧的屋檐。指骨镇的有些房子索性让屋顶的积雪压塌了，导致我的姑婆忧心忡忡，不得安宁，她们习惯了砖砌的楼房，习惯了住在地面以下。有时太阳够暖，照得一片厚厚的雪滑落屋顶，有时杉树抖擞，雪像泥土似的咚咚坠落，声音响得惊人，那会吓坏我的姑婆。多亏这恶劣的灾害天气，使我们能够常常去湖上滑冰，因为莉莉和诺娜深信我们的房子会坍塌，若真坍塌时，希望我们至少可以逃过一劫，只要别死于肺炎就好。
不知为何，那座湖成了那年指骨镇一个特殊的快乐源泉。湖水很早就结了冻，并迟迟不化。人们用笤帚清理拓展，扫出几英亩的地方，直至干净的冰面向湖对岸延伸出很远。有人驾着雪橇把雪拢堆到岸上，形成一个陡峭的斜坡，让他们在冰面上滑出好远。岸上放着大圆桶，里面生起火，人们搬来箱子当座椅，或拿木板和粗麻布袋站在上面，围着圆桶，烤熏肉香肠，晾衣夹把结冰的连指手套夹在桶口边缘。很多狗开始把大部分时光消磨在冰上。它们是腿脚细长的幼狗，友好可爱，有自己的主人，因那天气而欣喜若狂。它们喜欢玩追冰星子的游戏，把在湖面上飞速滚动、滑出很远的小冰粒捡回来。那些狗拿自己的体力和速度开起英勇、青春的玩笑，炫耀完全不把自己的四肢安全放在心上。露西尔和我带着冰鞋去上学，这样就可以直接去湖上，在那儿一直待到黄昏后。通常我们会沿着扫过的冰面边缘滑行，循着它的形状，最终抵达最远的边界，我们会坐在雪上，回望指骨镇。
远离湖岸，我们感到晕眩，可那年冬天，湖冻得结实，绝对可以承载指骨镇的全部人口，过去的、现在的和未来的。尽管如此，只有我们和扫冰的人行出那么远，而只有我们作了停留。
隔着如此远的距离，小镇本身似乎变成一样可以忽略不计的事物。若不是岸上的喧嚣、火焰和圆桶上方腾起的一柱柱摇曳的热气，当然还有俯冲、漂移、发出嘹亮勇敢声响的滑冰的人，或许根本不会注意到小镇。屹立在镇后的群山，银装素裹，藏身在苍白的天幕里，湖也封藏了起来，可山与湖的隐没并未使小镇益显突出。甚至，在我们所在的地方，我们可以感受到宽广的湖面在我们身后、在我们两侧蔓延，空旷的寂静，像玻璃般发出清脆的鸣响。那年冬天，露西尔和我练习倒滑与单脚旋转。我们经常是最后离开的那两个，陶醉在滑冰、寂静和冻得人麻木的清新空气中。那些狗会冲出来奔向我们，又吵又闹，见不是每个人都走光了而高兴过头，它们会咬我们的连指手套，绕着我们一圈圈奔跑，搞得我们别无选择，只能离开。当我们横穿冰面，朝着指骨镇滑去时，会感觉夜色紧紧尾随我们，好像梦里的人影。镇上幽黄的灯火是此时世间仅存的安慰，但灯火不多。假如指骨镇的每座房子即将在我们眼前倒塌，熄灭每盏灯火，那么这件事会触动我们的感官，轻巧得如拨弄一下余烬，接着严酷的夜色将逼得更近。