5（第5/10页）

“我上路了。”巴索雷米告诉安洁莉。

“嘿，”汉堡王的服务员说，“你的食物还没拿呢。”

“我不饿。”他把车子开出等待取食物的行列。

“你不要找的钱吗？”女孩叫道。

我一直都想改变[10]，迈克想，可是他没有回答。

“爸爸，”翠克西把手浸进水槽里洗盘子的时候问，“你小时候是什么样子的？”

爸爸正在用海绵擦餐桌，没有抬眼看她。“跟你完全不同，”他说，“感谢上帝。”

翠克西知道爸爸不喜欢谈他在阿拉斯加长大的事，可她开始觉得她需要了解一下。她一直有个印象，爸爸是典型的郊区人：每个星期六早上做其他事之前，先推着除草机清理草地，看报纸的体育版；会温柔地把一只帝王蝴蝶暂时关进他双掌拱成杯状的牢笼中，让翠克西细数它的翅膀有多少黑色斑点。可这个脾气温和的人绝不可能当杰森流着血哀求他住手时，还一再痛扁。那张她熟悉的脸，第一次因为暴怒而扭曲，变得陌生。

翠克西相信答案一定是在她爸爸从来不想分享的那一部分人生里。或许丹尼尔·史东曾是个完全不同的人，当翠克西呱呱坠地，那个过去的他就消失了。她怀疑每个家长是不是都这样：在生孩子之前，他们都曾是别人。

“什么意思？”她问，“我跟你为什么有那么大的差异？”

“那是对你的赞美。我在你的年纪是个麻烦鬼。”

“怎样麻烦？”

她看得出他在衡量他的话，想举个他愿意说出来的例子：“嗯，譬如说，我常常逃跑。”

翠克西逃跑过一次，那是她很小的时候。她绕着街区走了两圈，终于在一个有阴凉的蓝色遮荫的灌木树篱下停下来，把那里当成自己的后院。她爸爸不到一个小时在那里找到了她。她以为他会生气，可是他不仅没生气，还爬到灌木丛下坐到她旁边。他摘了一打他一向告诉她绝对不可以吃的红莓果，放在手掌里压糊。然后他用红莓汁在她脸颊上画了一朵玫瑰，还让她在他脸上画斑纹。他跟她在那里待到太阳西斜，然后告诉她，如果她还打算逃走，她可要开始行动了，虽然他们两个都知道，那个时候翠克西哪里都不想去了。

“我十二岁的时候偷了一条船，”爸爸说，“我决定要去下游的昆哈加克。没有路通往那个冰原，只能搭飞机或坐船去。那时候是十月，天气很冷，钓鱼季接近尾声了。船的马达不动了，我开始漂向白令海。我没有食物，只有几根火柴和一点点汽油。突然我看到了陆地。那是努尼瓦克岛，如果错过它，下一站就会是俄罗斯了。”

翠克西扬起一边的眉毛：“这故事肯定是你编的。”

“我向上帝发誓是真的。我发疯了似的划船。在我试着要抵达岸边时，我看到浪花飞溅在礁石上。我明白如果接近那个岛，船会被礁石撞得粉碎。我迅速把塑料汽油箱绑在身上，那样如果船裂开，我会浮起来。”

听起来真像翠克西爸爸画的漫画书里某个角色夸张的求生倒叙——她都看过几十次了。一直以来，她都以为那些是他幻想出来的。毕竟，那些勇于冒险行为几乎不可能是照顾她长大的奶爸会做的事。可如果他就是超级英雄呢？如果爸爸每天创造充满了难以置信的英勇事迹、大胆行动，还有在险恶的环境里求生的漫画世界，是某个他曾经真的住过的地方，不只是想象呢？

她试着想象爸爸泡在世界上最严酷冰冷的海里载沉载浮，挣扎着要上岸。她试着想象这个曾经的男孩，长大成人后，在几个晚上前，痛扁杰森。“结果呢？”翠克西问。

“我被冲到岛上后，一个钓鱼的家伙，他在那一年对海边投下最后一瞥时，发现了我生的火，救了我。”爸爸说，“那一次之后，我每年逃跑一两次，可从来没办法跑太远了。那里像个黑洞：进入阿拉斯加的冰原的人会从地表上消失。”

“你为什么那么想逃走？”

她爸爸走到水槽前，拧干海绵：“那里没有我想要的东西。”

“那么这不是逃走。”翠克西说，“是想去找你想要的东西。”

爸爸没动，听她讲话。他伸手关掉水槽上的水龙头，抓起她的手肘，把她的手臂内侧转向较亮的地方。

她忘了邦迪在泡进洗洁精的水时脱落。她忘了不能把袖子卷起来。除了她手腕上的割痕之外，爸爸看到她在淋浴时弄的新割痕，像是爬向她前臂的楼梯。

“宝贝，”她爸爸轻语，“你做了什么？”

翠克西的两颊在烧。唯一知道她自残的人是性侵害顾问贾尼丝，而爸爸一个星期前命令她离开他们家。翠克西很感激这个小小的大恩典：贾尼丝不会再出现，她的秘密可以保住。“不是你想的那样。我不是又想自杀。只是……只是……”她望着地板，“那是我逃走的方式。”

当她终于鼓起勇气抬眼看，爸爸脸上的表情几乎令她心碎。她那天晚上在停车场看到的那个怪物不见了，取而代之的是她一辈子都相信的爸爸。她愧疚地试着拉回她的手，但是他不放开她。她没力气再拉扯，就像她小的时候想摆脱他时那样。他的手臂环抱住翠克西，紧到她几乎无法呼吸。那像是触动她崩溃的开关：她开始哭，像那天早上她听到杰森的噩耗后，在淋浴时那样放声痛哭。

“对不起，”翠克西哭湿了她爸爸的衬衫，“真的对不起。”

他们一起站在厨房里，感觉好像过了好几个小时，身旁有洗洁精的泡泡，和在金属架上晾干了像白骨般的盘子。翠克西心想，每个人可能都有两面：只不过有的人隐藏的功夫比别人好一点。

翠克西想象爸爸跳进几乎夺走他呼吸的冰冷海水。想象他看着围绕着他的撞成碎片的船。她打赌即使当他坐在那座岛上，浑身湿透冰冷，如果你问他，重来一次是不是还是会那么做，他会告诉你是的。

或许她比她爸爸想的更像他。

“忧伤派”的食谱秘方是由劳拉的曾祖母传给她的祖母，再传给妈妈的，虽然劳拉不记得有正式的传承，但十一岁的时候，她已经能默记下食材，熟悉步骤，知道要如何小心才能确保饼皮不会焦掉，红萝卜不会在原汁里分解，也知道要多少量，才能让吃的人心头的悲伤消失。劳拉知道，食材本身没什么特别的：一只鸡、四个土豆、白多绿少的韭菜、小洋葱、打好的鲜奶油、月桂叶和罗勒。“忧伤派”不可小觑，是因为你会发现任何一匙都不像真的。准备工序包括肉桂爆香混合胡椒，柠檬皮和醋用来醒饼皮……厨师在橱柜里翻箱倒柜找全材料，还只能用左手切固体的起酥油，再要滴进自己的一滴眼泪。