11(第6/6页)

“你好,孩子。”有人叫他。朱利安踩下油门,认出那个打招呼的人是维特·霍夫曼。嗯,维特也是个狗娘养的。维特可能跟伏罗杰一样恨他,而且一直恨了很多年。汽车冲出雪堆,朱利安加大油门,希望以最快的速度离开吉布斯维尔。

家是多种区域的中心。第一个区域是自己的家,第二个可能是邻居的家,对于这些家,你对它们的了解可能仅次于对自己家的熟悉程度。对于第二个区域,你知道房子屋顶被雨水冲刷造成的痕迹;你知道门铃的位置;从楼上窗户可以看见多长的床柱;门廊秋千链条上拖缆的长度;人行道上的裂缝;车道上从油盘里滴下来的油点;从第一天起就没有清除的煤块,它们一天天地被挤压,变得越来越小,化成灰土,最后留下来的就是一块黑斑,有一天你会为此感到开心,它终于被碾碎,它终于消失了,而不再指控你为邻居的懒散瞎操心。如此等等。