11（第4/6页）

他想起了那些事情。自那时候起，哈里对他的态度肯定就改变了不少，变得讨厌他或者其他什么。朱利安想，要是换作现在的哈里，他肯定不能说服他拿出这么多钱投资到生意上来。好吧，事情可能跟现在是冬天有关系。你去吉布斯维尔俱乐部用午餐，哈里在那儿；你去乡村俱乐部维特·霍夫曼的私家场地上玩壁球，哈里在附近；你去星期六夜晚酒会，哈里在里面：不可避免地，每个地方都能遇见他。尽管卡特·戴维斯、维特和伏罗杰·奥格登也会出现在相同的场合，可他们是友善的。坏消息从来都离不开哈里·莱利，现在看来，晚秋和冬季似乎也因为哈里·莱利的阴魂不散而被破坏了。夏天你可以呆在户外，而冬天即使在户外活动，情况也不一样，你会很快跑回屋里，因为冬季的室外毫无生机。这就是吉布斯维尔，它本身就是一间封闭的小屋子。

那么，去年夏天费尽心思跟现在这个傲慢自大的家伙哈里·莱利建立关系，又有什么意义？那个时候，朱利安缺钱，而哈里·莱利有钱，所以他伸手向哈里借钱了。哈里是这么回答的：“天啊，我手头没有这么多的现金。你马上就要吗？”朱利安表示很着急……“嗯，我不确定能否在明天之前把钱给你……噢，见鬼，我当然可以了。”看着他脸上不断变化的表情，朱利安差点笑出来：他原本担心一个月后才能拿到钱，结果这种担心在一分钟之内消失得无影无踪了。大学时代的朱利安就有许多麻烦，比如要借44美分去看电影……而那个时候的哈里跟现在的朱利安没什么区别，可能也要四处借债。

想到卡罗琳，朱利安推崇一种思维方式，那就是只要你提前思考一件事情，并预测它的发展趋势——不管是担心刮胡子的时候会划伤自己，还是会把自己的女人输给别的男人——你就已经征服了它，这件事就不会发生。因为只有上帝知道，任何有关未来的事只有上帝知道；如果你有超预测能力，这是不合理的，因为上帝就是上帝，他不会把自己的超能力之一送给朱利安·麦克亨利·英格里斯。因此，朱利安思考了一下卡罗琳和哈里之间可能的关系，万一他们的身体彼此吸引，他该怎么办，这才是最要紧的事。“看在上帝的分上，希望她没有和别的男人睡过。”他对着空荡荡的办公室喊。尔后，一种不祥的感觉接踵而来，或者在今天、这周、这一分钟、明年，随时她都可能投向另一个男人的怀抱，而抛弃了他。哦，如果她真这么做的话，可能就永远离开了。

朱利安打开第二个抽屉，拿出柯尔特25自动手枪，起身去了卫生间。一时间，他激动得无法呼吸，像激情过后那样，眼睛肿胀、酸涩。他坐到马桶上，尽管知道自己并不需要如此，但就是想坐下来。然后，他凝视着手枪，不知道看了多久，突然大叫一声，身体却一动不动。他把枪管塞进嘴里，几滴油落在了下嘴唇上，“嘎嗒”一声，他深深吸了口气，然后把手枪放回口袋，站起来，用冷水洗了洗嘴巴。他脱下上衣，只穿内衣，然后开始清洗头、脸、胳膊和肘部，从上到下把自己洗了一遍。他用了4条毛巾擦干身体，穿上衣服，擦去溅在鞋上的水滴，走回办公室。他点燃一支香烟，记起桌子里有一瓶威士忌，他曾经痛快地喝过一杯。“噢，我不能。”他把胳膊放到桌子上，然后把头枕在胳膊上，哭了。“你这个可怜的家伙，”他喃喃自语，“我为你感到难过。”

他听到维修师傅们回来的声音：棒球手套打在棒球上的声音。这表明他们刚吃完饭，因为他们中的一个人在半职业球队打球，整个冬天，他都穿戴得非常整洁。朱利安抬起头，这时电话响了。“你好。”他先打了招呼。

“我刚才给俱乐部打了电话，还以为你在那呢。你在哪里吃的午饭？”是卡罗琳。

“我还没吃。”他回答。

“嗯，我觉得你不怎么喜欢吃午饭。现在听着，朱利安，我打电话来是想告诉你，如果你再那样对格雷迪夫人说话的话，我们之间就算完了。你听到了没有？”

“是的。”

“我这次是说真的。我可不希望你把酒疯撒在任何一个佣人身上。格雷迪夫人真应该给你一个耳光。”“喂！”“该是有人打你耳光的时候了。我要你明白，你这个老男孩。如果下午你还是醉醺醺地回家，撒泼耍无赖的话，我绝对会打电话通知所有邀请过的人，告诉他们取消聚会。”

“你绝对会，是吗？”

“哦，闭嘴。”她很生气，挂断了电话。

“她绝对会的，”他对着电话自言自语，然后轻轻地把听筒放了回去。“她绝对会的。”他起身戴上帽子，然后停了下来，犹豫着——非常短暂的犹豫——是否要给玛丽·凯伦留个字条。“玛丽·凯伦算什么？”他勉强穿上了大衣，开车来到吉布斯维尔俱乐部。

常来的客人今天都不在俱乐部。“喂，斯曲雷特，”朱利安对着服务员喊道。

“下午好，英格里斯先生。希望你度过了一个愉快的圣诞节。啊，我们都很感谢您，您那么大方，为俱乐部员工捐献了圣诞基金。啊。”老斯曲雷特说话的样子总像刚吸了阿摩尼亚（ammonia，氨，一种无色刺激性气体。——译注）似的。

“嗯，你太客气，我确信，”朱利安说。“你过了一个快乐的圣诞节吧？”

“相当不错。当然，啊，当然我没有家人，而你有，啊，真的可以叫做一个家庭，啊。我的侄子在南非，他——”

“戴维斯先生在俱乐部吗？谁在这？没关系，我自己去看看。”

“今天没有多少会员来这里。那天，啊，那天之后的——”

“我知道。”朱利安回答。他走进餐厅，第一眼的感觉是，整个餐厅只有那个黑人服务员杰斯在。不过角落里有一张小桌子，众所周知的一个十分显眼的地方，是律师的桌子，那里坐着几个律师，都是一些老人，还有几个不是吉布斯维尔人，他们是小镇上的居民，在必要的时候才来县里。跟律师桌子上的人没必要说话，实际上，坐在那里的男人们也经常互相之间不说话。朱利安原本希望卡特·戴维斯能在俱乐部，但是没有任何他会出现的征兆。他坐到一个两个座位的桌子旁，刚点好菜，伏罗杰·奥格登坐了过来。

“坐下吃吧。我刚点了菜。杰斯会拿上你的菜单，然后把我们的午餐一块端上来，如果你愿意的话。”

“我不愿意。”伏罗杰这么回答。

“嗯，那么，坐下来，把衣服脱掉吧。”