十 八月（第3/8页）

那一刻，他把他们全都抛到身后。吊桥在骑士背后关闭的那一刻，只剩下他一个人和他那份严肃的天赋所带给他的宁静。她在锡耶纳见过那幅壁画。关于一个城市的湿壁画。城墙外墙上的画，有几码长，艺术家的颜料已经掉得差不多了，对这个离开城堡的旅行者来说，远方的土地上，甚至不再有艺术创造的花园。她觉得，那里就是基普白天去的地方。每天早晨，他会从画里走出去，走向属于混沌的黑暗悬崖。一个骑士。一个圣战士。她看见卡其制服忽闪着穿过柏树林。那个英国人把他叫做“命运的逃亡者”。对他来说，这些日子是从抬头看见大树的喜悦开始的，她心里猜想。

一九四三年十月初，他们把扫雷兵派到那不勒斯。他们从已经进入意大利南部的工程兵里选了些最优秀的，基普是三十个士兵中的一个，带进这个遍布陷阱的城市。

德国人在意大利战场上创下了史上最辉煌也最可怕的撤退。盟军的进攻本来应该用不了一个月，却足足拖了一年时间。战火烧了一路。扫雷兵坐在卡车挡泥板上跟着部队前进，他们的眼睛搜寻泥土被新翻过的痕迹，新翻的泥土说明有可能埋了地雷、玻璃雷、鞋雷。行军慢得无可救药。北面的山区里，戴红手绢做标记的加里波第共产党游击队也在公路上布炸弹，德国卡车经过的时候时常爆炸。

意大利和北非的地雷规模难以想象。在基斯马尤和阿弗马杜71交界路口，发现了二百六十个地雷，在奥莫河大桥地区72发现三百个。一九四一年六月三十日，南非扫雷兵一天里在马特鲁港埋了二千七百个马克二代地雷。四个月后，英国人在马特鲁港清理出七千八百零六个地雷，然后又将这些地雷埋到别的地方。

什么都可以做地雷。四十厘米长的镀锌管装满炸药，扔在军事要道上。放在木盒子里的地雷就摆在人家里。烟斗地雷装满葛里炸药、金属片和指甲。南非的扫雷兵把铁和葛里炸药装进四加仑的汽油桶，可以用来炸毁装甲车。

城里的状况最糟糕。几乎没受过什么训练的排弹小分队坐船离开开罗和亚历山大。第十八小组出了名。一九四一年十月，三个星期的时间里，他们拆除了一千四百零三个烈性炸弹。

意大利比非洲更糟糕，引信的装置像噩梦般古怪，部队接受训练时熟悉了德国炸弹，但是这里的机械装置由弹簧控制，跟德国炸弹很不一样。扫雷兵们进入城市，走在大街上，两边的树上、楼房的阳台上都挂着死尸。每死一个德国人，德国人总要杀掉十个意大利人作为报复。有些挂着的尸体是踩到地雷被炸飞到半空中的。

德国人于一九四三年十月一日全部撤离那不勒斯。九月盟军的一次空袭中，成百的市民离开城市，开始住在城外的山洞里。德国人在撤离的时候炸了这些山洞的洞口，迫使市民们待在地底下。伤寒大规模爆发。港口的船被刚埋在水底的地雷炸沉。

三十个扫雷兵走进一个布满陷阱的城市。公共建筑的墙壁里藏着延时爆炸的炸弹。几乎所有的交通工具都被动了手脚。扫雷兵们永远都在怀疑，任何随意放置在房间里的东西都是他们怀疑的对象。他们不相信所有放在桌子的东西，除非是朝着“四点钟”方向。战争结束很多年之后，扫雷兵往桌子上放一支笔，还是会把笔的大头朝着四点钟方向。

那不勒斯有六个星期的时间属于战区，基普跟着部队从头到尾都在那里。两个星期后，他们在洞里发现了市民。他们的皮肤因为粪便和伤寒而变得晦暗。这些人排着队走进城里医院的那一幕仿佛就是一群鬼魂。

四天后，市中心的邮局爆炸，死伤七十二人。欧洲最全面的医学史记录已经在城市档案馆里被烧毁了。

十月二十日，三天后即将恢复供电前，一个德国人自首。他告诉当局，大约有几千个炸弹被埋在城市的港口附近，导火线就接在处于休眠状态的供电系统里。一旦通电，整个城市将陷入一片火海。盟军对他审讯了不止七次，采用不同的策略和武力——最后当局仍然对他的供词表示怀疑。这一次整个城市的人口全部撤离。孩子和老人，垂死的人，孕妇，被从山洞里救出来的人，动物，还能开的吉普车，医院里的伤员，精神病人，修道院里的神父、僧侣、修女。在一九四三年十月二十二日傍晚的暮霭中，只有十二个扫雷兵留了下来。

第二天下午三点，供电系统将启动。没有一个扫雷兵有过留在一个空城里的经历，这将是他们生命中最奇怪、最坐立不安的十几个小时。

傍晚，雷电暴雨横扫托斯卡纳。闪电击向大地上竖起的一切金属和尖顶。基普总在傍晚七点左右沿着柏树夹道的黄色小路回到别墅，如果有雷电，通常都是那时候开始的。中世纪的经历。

他好像喜欢这些临时的习惯。汉娜，或者卡拉瓦乔，会在远处看着他的人影，看到他走在回家的路上，停下来转身望向山谷的方向，看看大雨离他还有多远。汉娜和卡拉瓦乔走进屋里。基普继续爬山，半英里的山路缓缓地转向右面，然后又缓缓地转向左面。他的靴子踩在砾石上的声音。大风一阵阵吹到他身上，猛烈地摇晃着柏树，树枝垂下来，钻进他的袖子。

接下来的十分钟，他一路走着，不知道雨什么时候就会落在他身上。他会在感觉到雨点之前，先听到雨声，滴答一声落在干草上，落在橄榄叶上。不过这会儿他还在享受山里清新的大风，暴雨的前奏曲。

如果雨在他进入别墅前就落下来，他还是会保持同样的步速，把橡皮雨披搭在他的帆布背包上，人就在雨披下走。

在帐篷里，他听到纯粹的雷声。巨大的霹雳就在头顶，然后有如马车车轮的声响，消失在群山背后。帐篷壁上突然出现的一道阳光般明亮的闪电，在他眼里，常常比阳光更亮，藏着磷光的闪电，机器般的感觉，让他想起那个他在理论室里和收音机里听到的新词：“核能”。他在帐篷里解开包头巾，擦干头发，再包上一条干的头巾。

暴雨来自皮埃蒙特，飘向南方和东方。闪电落在高山上的小教堂顶上，那里有再现苦路十四处或《玫瑰经》奥迹的生动浮雕。小镇瓦雷泽和瓦拉洛上有比真人还大的十六世纪的泥像，描述圣经中的场景，闪电有时会把它们瞬间照亮。遭受鞭刑的基督两只手被绑在身后，鞭子正从半空落下，吠叫的狗，第二幅教堂画里是三个士兵，高举着十字架，向着彩色的云朵。

圣吉罗拉莫别墅因其位置，也有这种被闪电点亮的时刻——黑暗的客厅，英国人睡的房间，汉娜正在生火的厨房，被炸的小教堂——瞬间一起点亮，没有影子。这样的暴雨之夜，基普会在花园里的大树下走来走去，丝毫也不担心，同他每天的九死一生比起来，被雷电劈死的危险实在不值一提。他所见过的天主教圣坛上那些朴素的形象，此刻和他一起身处这半明半暗之中，同时他数着闪电和雷声的间隔。也许这别墅也是一幅类似的生动画面，四个人做着各自的事，偶尔被闪电照光，映衬着这场战争，显得分外荒唐。