第十一章（第4/9页）

像遇到鬼了一样，维罗克夫人又听到了这些骂人的话，接着贝尔格莱维亚区那栋大房子的可怕阴影降临在她的肩膀上。那是个令人心碎的记忆，她仿佛又看到有数不清的早餐盘子需要在楼梯里搬上或搬下，为了一便士的小钱无休无止地争吵，有无数的垃圾要扫，掸土，擦洗，从地下室到阁楼。行动不便的母亲，拖着肿胀的双腿，摇摇晃晃地在肮脏的厨房做饭，可怜的史蒂夫，忙着在洗涤室为绅士们擦皮鞋，他似乎意识不到他们这一家的所有辛劳都是为他，他才是家里的小皇帝。她的记忆里还有伦敦炎热夏季的气息，核心人物是一个年轻男人，他穿着自己在星期日才舍得穿的好衣服，黝黑的头上戴着草帽，嘴里衔着一个木制烟斗。他有和蔼欢愉的性格，幻想着在生活的绚丽航程中寻找到一位伴侣，但他的船太小了。小船上只有划桨的位置可供女伴坐，没有剩余位置供旅客坐。他没能走进贝尔格莱维亚区的那栋大房子的门槛，只能继续随波逐流，而温妮只好把充满泪水的双眼转移到别处。他不是房客，是维罗克先生。维罗克先生，懒散，起床很晚，非常善于躲在被褥下说笑话，但那双缀着笨重眼睑的眼睛中流出令人痴迷的闪光，并且他衣袋里总是有钱。在他懒散的生命河流中，没有任何类似于火花的闪耀。那河流穿过的都是些诡秘之处。但他的船似乎是个宽敞的地方，他的沉默寡言和宽宏大量很容易接受要上船的旅客。

维罗克夫人继续着她的回忆。她忠实地为史蒂夫这7年的安定生活付出着代价；从安宁变成亲密，再变成家庭氛围，她的家庭氛围就如同一潭平静的水库，既静止又深厚，即使奥西彭偶尔来打扰，那平静的氛围仍然不会出现抖动。这位身材健壮的无政府主义者，有一双不知羞耻的诱惑人的眼睛，他的眼光中有一股引人堕落的清晰欲望，只要女人不是绝对的傻子，都获得足够的暗示。

自从维罗克夫人在厨房里听到最后一句话至此刻，才过去了几秒钟的时间，而她已经开始回忆近两周来的情形。她的瞳孔大张，看着丈夫和可怜的史蒂夫并肩从店铺走向布雷特街。这一幕并非真实，完全是维罗克夫人依靠自己的才华创造出来的。这幕幻象中的现实，既不优雅，也没有魅力，没有美丽，几乎不符合普遍的艺术标准，但体现出来感情的连续性和坚韧的目的性，这点很值得人钦佩。这最后的一幕就像是塑料浮雕一样逼真、细致，重新复现了她极度虚幻的生活，维罗克夫人被这一幕压迫得发出一阵痛苦的咕哝声，那令人胆寒的咕哝声逐渐消失在她苍白的嘴唇上。

“本该是一对父子。”

维罗克先生停下脚步，抬起痛苦万分的脸。“你在说什么？”他问道。没听到回答，他又开始踏着沉重的脚步徘徊起来，听上去给人一种不祥的预感。突然，他恶狠狠地挥动了肉墩墩的大手，咆哮道：

“是的，就是大使馆的人，就是那帮人！不用一周的时间，我要他们中的几个宁愿到地下20英尺的地方躲着。怎么样？”

他低着头看着两侧。维罗克夫人凝视着白墙。一堵白墙——墙上什么都没有，是个非常适合于用头撞墙的地方。维罗克夫人仍然坐着，一动不动。她保持一种寂静状态，这种寂静状态只存在于绝对的震惊和绝望的人身上。比如，夏日的太阳背信弃义突然熄灭了，地球上一半人就会处于这样的寂静状态。

“大使馆，”维罗克先生又开口了，此时他的脸上已经显露出饿狼一般龇牙咧嘴的凶相。“我希望能拿着一根棍子钻到大使馆里待半小时，我把他们打得不剩一根好骨头。不用担心，我是想给他们点教训，别想把我这样的人丢弃在街边饿死。我还能说话，我要告诉全世界我为他们做的事。我不怕，我无所顾忌。真相会大白于天下，他们得留神。”

维罗克先生渴望报仇的心理，从这几句话中可以看出来。他要报仇合情合理。报仇非常符合维罗克先生的天性。他不仅有能力报仇，还能很容易地适应他的生活方式，因为他无时无刻地在用秘密的、非法的手段背叛他的同胞。无政府主义者和外交官对他来说都一样。维罗克先生在本性上就不尊重他人，他蔑视周围的所有人。作为一个革命无产阶级分子——他确实是——他养成了一种极端的阶级仇恨。

“世上没什么能拦得住我。”他又补充了一句，接着停顿下来看着妻子的反应，而她仍然盯着那堵空旷的白墙。

厨房里的沉寂仍然在继续，维罗克先生感到失望。他盼望妻子能说点什么。但维罗克夫人的嘴唇沉着得就像往常一样，保持着雕塑般的固定，就如同她脸上其他部分一样。维罗克先生确实是失望了。不过，他意识到眼前的情况不要求她说什么。她是个话很少的女人。由于几个涉及他心理本质的原因，他倾向于信任委身于他的女性。所以，他信任他的妻子。他与妻子之间的关系很协调，但并不细致。那是一种默许出来的协调，非常符合维罗克夫人的自闭和维罗克先生的思维习惯，就是那种既懒散又诡秘的习惯。他俩总是避免深入追究事实真相和行为动机。

从某种程度看，这种谨守反映了他俩之间的相互信任，但同时也说明他俩之间的亲密具有一定不明确成分。任何亲密的关系都不是完美的。维罗克先生假定妻子了解他，但此刻他希望听一听她的真正想法。妻子的话肯定有抚慰作用。

维罗克先生没有能得到他希望的抚慰，其中的原因有几个。有生理方面的原因：维罗克夫人已经不能控制自己的声音。她分辨不出尖叫与沉默之间的区别，她本能地选择了沉默。温妮是性情沉默的人。此时，她整个人都瘫痪了，因为她被思绪霸占着。她的面颊惨白，嘴唇是灰色的，她的寂静令人惊讶。虽然她没有看着维罗克先生，但心里却在想：“这个男人把那孩子带走杀死了。他把那孩子从家里带走杀死了。他把那孩子从我身边带走杀死了！”

此时维罗克夫人的身心，就是被这些似是而非的、令人疯狂的思绪折磨着。那些折磨她的思绪，她的血管里有，她的骨骼里有，甚至她的头发根部也有。她在精神上采取了《圣经》的悲恸方式——用手捂着脸，衣服凌乱，头脑里充满了哀悼和悲叹声。但她的牙齿在激烈地战栗着，无泪的双眼燃烧着愤怒的烈火，因为她不是百依百顺的附庸。她给予弟弟的保护，究其根源，包含了凶猛和愤慨的成分。她必须像个武士爱弟弟，她要为弟弟而战——甚至跟自己做斗争。失去了弟弟是痛苦的战败，战败包含了非常痛苦的感情。这不是普通的致命一打击。把史蒂夫从她身边夺走的不是死神，而是维罗克先生。她眼看着维罗克先生把史蒂夫带走，维罗克先生也看到了她，连手都没有扬一下。她竟然让他把史蒂夫带走了，当时她就像个傻瓜，而且是一个瞎了眼的傻瓜。可是，在他杀害了那孩子后，他竟然还回家了，就像其他男人回家找妻子一样……