第十一章（第2/9页）

“喂！你在店铺里不能老是这样待着。”他假装严厉地说，语气中确实有一定成分的真气愤，因为他有重要的事今晚要做决定。“随时可能有人来。”他补充了一句，然后继续等待。一看没有效果，他甚至想到一死了事。他改变了语调。“嘿！这样不能使死人复活。”他轻轻地说，心想把她抱在怀里。他对妻子既感到不耐烦，但同样又有同情心。这时维罗克夫人又战栗了一阵，但那可怕真相的力量仍然无法感动她。最后，维罗克先生本人却被感动了。他想得很简单，以为只要强调自己的人品，妻子就能情绪缓和下来。

“要讲道理，温妮。如果你失去我，那将会如何？”

他似乎觉得妻子此时应该大哭才正常，但她没有任何动静。她身体向后靠了靠，平静得让人难以理解。维罗克先生心跳开始加快，变得恼怒起来，就是那种想提出警告的样子。他把手放在她的肩膀上说：

“别傻了，温妮。”

她没有任何表示。如果看不见女人的脸，根本无法跟她谈任何事。维罗克先生抓住妻子的手腕，但她的双手似乎被胶粘上了。他使劲一拉，她则身体向前一扑，差点从椅子上跌落。他吃惊地发现她竟然如此虚弱，于是企图把她拉回椅子上，可这时她却突然挺直了身子，摆脱了他的手，跑出店铺，穿过会客室，跑入厨房。这一切发生得很快。他仅隐约看到她的脸和眼睛，他发现她没有看他一眼。

这场争斗看上去是为一把椅子，因为妻子刚走，维罗克先生就坐在了椅子上。维罗克先生没有用手去捂着脸，但脸上笼罩着阴沉的沉思。蹲监狱恐怕不可避免，他并不希望逃避。监狱像坟墓一样可以逃避非法的报复，考虑到这个优势，监狱是充满希望的地方。按照他的预想，在服刑一段时间后，争取早释，然后去海外的什么地方，由于行动有可能失败，他已经有所考虑。果然失败了，但不是他害怕的那种失败。当时已经很接近成功了，具有不可思议的效率，可以用来吓唬一下弗拉基米尔先生，制止他的凶狠嘲笑。至少维罗克先生是这样看的。那么他在大使馆内的声望就会提升得极高——无奈，他的妻子很不幸地想到了在史蒂夫的大衣里缝上了家庭地址这个办法。维罗克先生不是傻瓜，很快就发现自己对史蒂夫有影响力的突出特点，不过他并不理解这种影响力的根源——两位焦虑的妇女向史蒂夫反复灌输说他具有过人的智慧和善良。在维罗克先生所做的所有预见中，他正确地预见了史蒂夫的忠诚本性和盲目的判断力。那个他没有预见到的结果真的把他吓坏了，因为他是个善良的人、多情的丈夫。从其他角度看，这是个优势。没有什么比永恒的死亡考虑得更周全。坐在柴郡奶酪店的小业务室里，维罗克先生感到迷惑和害怕，他只能承认这点，因为他的感受力无法抵挡他的判断力。史蒂夫被残暴地炸碎了，虽然让人感到烦恼，但确实是个成功。道理很简单，虽然把一堵墙炸塌不是恶毒的弗拉基米尔先生的目标，但能产生精神效应。考虑到维罗克先生所遭受的麻烦和悲痛，可以肯定地说效果已经有了。然而，最让他不可思议的事发生了，当他回到布雷特街准备休息的时候，他就像一个在噩梦中挣扎着想保住自己地位的人，以信奉宿命论者的精神状态接受了这次打击。他失去自己的地位，并非因为什么人犯了错误，而是因为发生一件小事。这就好像在黑夜里走路，踩在一块橘子皮上，结果把腿给摔断了。

维罗克先生疲惫地喘了一口气。他没有怨恨妻子。他想到，他们把我关起来以后，她仍然需要照看这间店铺。他还想到，妻子可能最初会很思念史蒂夫，他非常担心她的身体和精神健康。她如何才能抵御孤独呢？那时她在家里会是绝对的孤独。当他被关起来的时候，感情崩溃对她不利。店铺会怎样？店铺是财富。虽然他认为自己做间谍的事业无法挽救地完蛋了，但不认为自己彻底毁灭了。这间店铺必须为妻子保护好。

妻子躲在厨房里，既看不见，也听不见声音，这让他感到害怕。如果她母亲在身边该有多好啊！但那个愚蠢的老女人走了——维罗克先生对此感到既生气又沮丧。他必须要与妻子谈一谈。他要告诉她，男人在某些情况下会变得绝望。不过，他没有把这点说给妻子听，因为他还有控制力。

无论怎样，他很清楚，晚上无法正常经营了。他起身把临街的大门关上，又把店铺里的煤气灯熄灭了。

在确保了家庭安全之后，维罗克先生走进会客室，向厨房内张望。这时维罗克夫人正坐在可怜的史蒂夫平时晚上画圆圈时坐的地方，就是坐在这个地方，才华横溢的史蒂夫用纸和笔画出无数个圆圈，暗示着混乱和永恒。她趴在桌子上，头枕着合拢的双臂。维罗克先生站在她背后沉思着，替她整理了一下头发。过了一会儿，他走出厨房的门。对现实世界缺少好奇心，是维罗克夫人的生活态度，这种态度几乎能达到鄙视现实的地步，但她的家庭和谐却建立在这个态度之上。她的这个态度使别人极难与她联络感情，但这个悲惨的必要性如今真的产生了。维罗克先生痛苦地感觉到了这个困难。他像往常一样围着会客室的桌子走起来，如同笼子里的一头老虎。

好奇是展示自我的形式，一贯不好奇的人总是留给别人神秘的感觉。维罗克先生每次走过房门，都要焦虑地看妻子几眼。这并非他怕她。维罗克先生幻想着他仍然被那个女人爱着，但他俩之间没有形成袒露心声的习惯。在他的心理顺序中，袒露心声被安排得很靠后。即使有袒露心声的意愿，他需要袒露给妻子的是自己隐约感到的东西：他心中有了致命的念头；那念头在他的脑海里逐渐地膨胀，最后变成了脑海里一种真实的存在；接着又变成一股不受约束的力量，甚至能向他提出心理暗示。他无法告诉她，有一张肥胖、机智的、胡子刮得精光的脸不断地在折磨着一个男人，为了摆脱这种折磨，这个男人想出了一条最野蛮的权宜之计，竟然是利用一个孩子的智慧。

当维罗克先生再次走到门口的时候，脑海中一下浮现出那个大国使馆的一等秘书的形象，他怒气冲冲地向厨房里望去，拳头紧握着，对着妻子说：

“你不知道我要对付的是怎样的一个畜生。”

他又围着桌子走了一圈，当他再次走到门口时又停下脚步，站在两级台阶上怒目而视。

“那是头愚蠢的、喜欢吵闹人的、危险的畜生，毫无理性——我为他们干了这么多年了！像我这样的人，我甚至冒着生命危险去为他们干。你不知道，好吧，让我告诉你。如果我告诉你，在我们结婚的这7年里，时刻有一把匕首插入我身体的危险，那样好吗？我不是一个让爱我的女人担忧的男人。你完全没有必要知道这些。”