木野
陆求实 译
那个男人总是坐在同一个座位，吧台前最靠里的凳子。当然，是没有人占用的前提下，不过这个座位几乎从无例外一直是空着的。店里客人本来就不多，加上那儿最不起眼，而且实在算不上舒适。楼梯就在后面，因此头上的天花板低低地斜攲下来，站起时必须小心翼翼以免碰到头。男人个头高，对这样不舒服的座位却好像并不特别介意。
男人第一次来店里的样子，木野还记得很清楚。一来因为他理了个亮锃锃的光头（头皮露着青茬，似乎刚刚用电动推子刨过似的）。身子瘦削，肩膀却很宽，目光给人感觉很犀利，颧骨前突，额头宽展，年龄大约三十出点头。再有，明明没有下雨，甚至压根儿没有要下雨的样子，却穿着一件长长的灰色雨衣。一开始，木野以为他大概是便衣警察那一路的，因而有点紧张，还有几分戒备。那是四月中旬，肌肤略感峭寒的夜晚，七点半多点，没有其他的顾客。
男人选择吧台前最靠里的那个座位坐下，脱下雨衣挂到墙壁挂钩上，轻声轻气地要了瓶啤酒，然后便安静地翻看起一本厚厚的书来。从脸上的表情揣测，他似乎深深沉浸在书中。大约三十分钟把啤酒喝完，他稍微抬起手招呼木野，加了杯威士忌。问他什么牌子的好，回答没有特别喜欢的牌子。
“最好就普通的苏格兰威士忌。要双份，兑同样量的水，再加点冰块。”
最好就普通的苏格兰威士忌？木野往杯子里倒入“白标”（White Label）威士忌，加入同样量的水，再用碎冰锥凿碎冰，挑了两块形状好看的小冰块放入杯中。男人呷啜一口，眯起眼品味着，“这样就蛮好。”
他又看了大约三十分钟书，随后站起身，用现金结了账。为了免收找零，他还掏出零钱点清凑足。等他走后，木野稍稍松了口气。男人虽然走了，可他的气息仍存续了一段时间。木野在吧台后面做着料理准备，偶尔会不经意抬起头，视线朝刚才那个男人坐过的座位投去，因为总觉得有人在那儿向自己招手，要加点什么似的。
男人开始频繁光顾木野的店，频度大致是每星期一次，多的时候两次。先是喝啤酒，然后再要一杯威士忌（白标、同量的水、少许冰块），有时候也会要两杯，但多数时候是喝一杯便消歇。也有时看着黑板上书写的当日菜单，加一份简餐。
闷葫芦男人。即使频繁来店里，但除了点单之外，从不搭话，见到木野只是微微点点头，好像在说：我记得你哩。晚上稍早的时候，胳肢窝底下夹本书来了，将书搁在吧台翻读着。是厚厚的单行本。木野没有见过他读廉价袖珍书。看书累了（猜想是累了吧），便将视线从书上抬起，盯着面前架子上的酒瓶一只只仔细打量，就像逐一检查来自遥远国度的珍奇动物的标本似的。
熟稔之后，和男人单独相处，木野也不再觉得拘碍了。木野本来就性格寡默，跟别人在一起一句话不说，对他而言也不是什么苦差事。男人专心看书的时候，木野就像独自一个人那样，洗洗刷刷，调配调味料，挑选唱片，或坐在椅子上集中阅看当天的日报和晚刊。
木野不知道男人的名字。男人却知道他叫木野，因为店名就叫“木野”。男人不自我介绍，木野也不主动上去问，毕竟只不过是个来到店里喝点啤酒和威士忌，一声不响地看书，然后用现金结账离开的常客而已，也从不打扰别的客人。难道非得了解更多吗？
木野在体育用品销售公司工作了十七年。在体育大学读书的时候，曾是一名还算优秀的中跑选手，三年级时因跟腱损伤，不得不打消进企业田径队的念头，毕业后经教练推荐进入这家公司就职，成了一名普通职员。在公司里，他主要负责推销跑鞋，工作内容就是要让全国所有的体育用品商店更多地采购本公司的商品，并让更多活跃在竞技场上的选手穿上本公司的运动鞋。公司总部位于冈山，只是家中坚企业，既不像美津浓、亚瑟士那样享有盛名，也缺乏像耐克、阿迪达斯那样掷以高额签约金签下世界一流运动员的资金实力，甚至连招待明星选手的经费也拿不出，如果想请运动员吃饭，要么从出差费用中节省下来，要么只有自己掏腰包。
不过，公司生产的鞋子采用纯手工制作，提供给最优秀的田径运动员，做工精良，并且不计较盈亏，这种颇具良心的做法得到许多运动员的赞赏。“诚实做事，自然会有成果”，这是创业者兼社长的信念。大概这种低调、不愿追逐潮流的企业做派与木野的性格正好相契，像他这样不善言辞、人缘不怎么样的人总算也能应付得了销售的工作。而恰恰因为朴讷的性格，他也拥有了一批对他信得过的教练，以及对他心生慕尚的运动员（尽管人数并不多）。木野认真听取每个运动员的呼声，了解他们对鞋子有什么样的需求，回到公司再转达给制作人员。工作本身还算有趣，也蛮有价值的，虽说待遇算不上好，但是适合自己。自己无法再跑了，但看到正处在出成绩阶段的运动员们，以优美的姿影生龙活虎地奔跑在田径跑道上，木野感到很开心。
木野辞职并非因为不满工作，而是发生了一件夫妇二人都不曾预料的事情，才会有这样的结局，因为他撞破了公司里跟自己关系最亲近的同僚与妻子的关系。木野出差的时间比待在东京的时间更多，大大的运动包里塞满鞋子样品前往全国各地的体育用品商店、各地大学、拥有田径队的企业。就是他不在的时候，两人搭上了关系。木野在这方面不太敏感，满以为夫妇关系还算恩爱，因而对妻子的言行没有过任何怀疑，如果不是提前一天结束出差回家，说不定永远都不会觉察。
他出差结束直接返回位于葛西的公寓，目睹了妻子和那个男人赤身裸体在床上。那是自己家的卧室，夫妇俩平时就寝的床，两人交股叠臂在一起。这是绝对不可能误会的。妻子采用蹲趴的姿势骑在上面，因此木野一开门正好与她面对面，他看到了她漂亮的乳房在上下剧烈颤动。那时他三十九岁，妻子三十五，两人之间还没有孩子。木野埋下头，关上房门，装满一星期替换衣物的旅行包还没来得及卸下肩，便离开了家，再也没有回来。第二天，他向公司提交了辞职信。
木野有个单身姨妈。她是母亲的姐姐，长得面容姣好。姨妈自小喜欢木野。她有个交往多年的年长的恋人（也许称为情人更贴切），那个男人毫不吝惜地为姨妈在青山买了一栋小楼。那是很早以前的事了（真是美妙的时光呵）。姨妈住二楼，在下面一楼开了间茶室。门前有个玲珑的庭院，婀娜的柳树低垂着浓密的绿叶。茶室位于根津美术馆背面的小巷子里，位置本不适合做生意，但姨妈偏有种不可思议的吸引客人的魅力，所以生意还挺兴隆。