特别的礼物
凯蒂和阿尔奇在圣殿酒吧的砖巷咖啡馆坐着，两个人都静默不
语。他手里拿着一杯茶，她则端着一杯咖啡。他们半转着身子坐在椅
子上，面对着彼此，同时也能注意到对方身后的动静。八点刚过，就
像往常一样，那个安静腼腆的女人又来了。她坐了大约二十分钟，喝
了一壶茶，蘸着黄油和果酱吃了一个水果烤饼——一切都跟往常一
样。然后她付钱离开。凯蒂立马从椅子上跳下来，阿尔奇却有点犹豫
不决。
“站起来啊！”她说着，他勉强地站起来，就像个被母亲呵斥的
小孩子一样。“快点！”凯蒂迅速冲出咖啡馆，走到大街上，阿尔奇
则拖着脚步慢慢地跟在后面。“我们会跟不上她的！”凯蒂催促着。
阿尔奇百般不配合地走到大街上，那女人早已不见踪影。“你
看，阿尔奇，我们跟丢了！你是故意的，我应该让你先听听她的心
One Hundred Names 274 百人名单
声。”
“你不能勉强我做任何事情，”他语气坚决，“我们也没有跟丢
她。”他把手插进口袋，向左边的道路转去，漫无目的地走在路上，好
像一切胜券在握一样。
“但是她不在这里。你说我们没有跟丢她是什么意思？为什么你这
样慢悠悠的？阿尔奇，相信我，我没时间了，我不能在这儿像个傻子一
样被你戏弄，我还有很多重要的事情要去做！”凯蒂一直絮叨着，持续
着她的激昂演说，后来渐渐沉默下来，一边安静地跟着他走，一边想着
自己本应该做些别的什么事，才能让这个早上过得更有意义。又过了两
个向右的转弯，在通向码头的路上，他们看到那个女人正从半便士桥上
走过。
“她在那里！”凯蒂尖叫起来，兴奋地抓着阿尔奇的手臂。
阿尔奇却是一副早就知道的样子。
“你以前就跟踪过她。”凯蒂眯起眼睛。
他没有回答。
“你跟踪过她多少次？”
“一两次吧。”
“她要去哪里？”
“你自己看看不就知道了。”
他们从桥上走过，穿过利菲河，来到单身汉码头。那个女人走进了
教堂。阿尔奇立刻停下脚步。
“我最远就跟到这里。”
Chapter 23 275
特别的礼物
“我们进去看看。”
“不。我在外面等着。”
“为什么？我们去看看她在里面做些什么。”
“你觉得她能做什么？那里是教堂。我就在这等着，谢谢你。”
“她可能去忏悔；她可能去见些什么人，送个公文包过去；她可
能会唱颂歌或者哭泣；当然，她也可能脱得赤条条的，在神坛前面翻跟
头……什么都有可能发生。”
他饶有趣味地看着她：“你的想法很有趣。”
“我对你的想法更感兴趣。如果就像你所说的，你能听到别人的祈
祷，那么在教堂里，也许有更多你可以帮助的人。”
“你是在怀疑我吗？”
“现在，是的，我在怀疑你。”她坦诚地说。
他想了一下，和她一起走进教堂。
阿尔奇走进教堂的时候，凯蒂一直盯着他的脸。教堂里十分安静，
有十几个人零星地坐在靠背长凳上。偶尔传来几声咳嗽和抽泣，就像一
层小波浪扫过，整个教堂又迅速归于安静。阿尔奇将头偏向一边，看起
来十分痛苦。过了一会儿，他平静下来，向四处看着，自己研究着每一
个人。他的目光落在那个安静腼腆的女人身上。她正在点蜡烛，然后走
到一排长椅旁跪了下来。阿尔奇慢慢地挪到那个女人后面靠左的位置，
然后走到她后面的一排长椅上坐下来。凯蒂还是站在教堂的后面，她想
给阿尔奇一些空间。现在，她在这里唯一感觉到的不适之处，是因为阿
尔奇确实有可能听到别人的祈祷，她可不想让自己的祈祷被人听见。凯
One Hundred Names 276 百人名单
蒂说自己不信仰上帝的时候，她并没有说谎。她曾接受过天主教洗礼，
但是就像她认识的大部分天主教徒一样，她并没有践行自己的宗教信
仰。教堂礼拜于她而言，不过是婚礼和葬礼罢了。她很少祈祷，起码
不会每天晚上在床边双膝跪地，遵循着固定的仪式。偶尔，当她感到迷
茫的时候，她会为了度过眼前的危难而祈祷，但她也从未想过自己祈祷
的对象究竟是谁。她能够理解阿尔奇为什么会相信自己的能力。一直以
来，他都坚信没有人会听到他为女儿进行的祈祷，于是不知不觉地生出
一种想法——如果上帝没有听到，那么在某个地方，一定会有某个人听
到了祈祷，而他，认为自己就是那个人。这种想法或许是为了安慰他，
让他相信自己的祈祷并没有白费，只是听到他祈祷的那个恰巧是和自己
一样的人，是一个没有帮助他人能力的人。当然，阿尔奇也有可能只是
精神不正常。凯蒂站在教堂的后面，试图想些其他的事情，不让自己祈
祷。但是，这太难了。她现在遇到太多的困难，有太多的烦心事。教堂
里一片安静祥和，这种宁静就像是海岸线上的波浪一样，推着她进入自
己的思绪中去。
让她担忧的有皮特，有里奇，也有史蒂夫。她一直担心史蒂夫不
会再理她了，却没想到他居然跑去揍里奇来捍卫自己的名誉；她担心自
己在星期五会议上的演讲，如果故事通过了，她能不能做到在一个周末
就完稿呢；她担心自己能不能在两周内就找到一个新的住处；她也担心
即将到来的讲课工作面试；她还担心偷用疗养院巴士的行动是否会顺利
进行……但是，眼前最让她头疼的，是她无论如何也要想明白，自己要
怎么向科林·马奎尔道歉。好在，她已经知道要怎么写康斯坦斯的故事
Chapter 23 277
特别的礼物
了，而且她对自己的想法很有自信。不管皮特同意与否，她都决定要按
照自己的思路来写。
十五分钟后，那个安静腼腆的女人站起来，离开了教堂。她没有注
意到凯蒂，也没发现她们在同一间咖啡厅一起度过了三个早晨。阿尔奇
站起来，也离开了，经过凯蒂身边向外走去。教堂外面光线明亮，在猛
烈的阳光下，他们都眯起了眼睛。
“她现在要去哪？”凯蒂问道。
“不知道，我从来没有跟踪她这么久。”阿尔奇叹气，样子十分疲倦。
“感觉如何？”她轻轻地问。
“当我挤在人群里，或是在公共汽车上时，我能够零零星星地听到人