探望（第3/4页）
读、想听或者想看什么样的内容，甚至连人们自己都不知道。往往是在事
实发生后，人们才会意识到。这就是所谓的‘创新’。我们要去寻找新
东西，而不是重复过去和追逐市场。”说完，康斯坦斯挑了挑眉毛。
“那是我做的报道，”凯蒂轻轻地说，“不能怪别人。”
“你应该明白，这个事件中涉及的远不只是记者一人。如果你把这故
事拿给我，我不会轻易报道它。假设，即便我报道了，我也会在发现事态
变差时及时制止它。那些会出事的蛛丝马迹，上层的人是会最先看到的。不
过，如果你想为这事儿负全责，那就问问自己为什么这么想报道这个故
事。”
凯蒂犹豫着要不要回答这个问题。康斯坦斯喘了口气，继续说道：
One Hundred Names 10 百人名单
“我采访过一个人，他对我提出问题的回应热情度越来越高。我问他原
因，他说这些问题更多地反映出采访者的心理活动，而不是他的，这一
点让他觉得有趣。通过采访他，他对我的了解会远远多于我对他的。他
是对的。所以，我认为，比其本身内容更多的是一个报道对记者的侧面
揭示。我们在记者课程上学过，一个人必须尽可能地排除个人色彩才能
使报道毫无偏见。但事实往往是，记者要让自己参与到报道内容里，才
能更好地去理解、去联系、去帮助受众做出判断。如果考虑到所有人的感
受，那无异于机器人讲故事。嗯，这并不是说要植入‘观点’。凯蒂，这
点也让我困扰。我不喜欢记者通过讲故事说出他的想法。谁在乎他一个
人的想法？甚至，谁在乎一个民族、一个种族的想法？我感兴趣的是，
植入‘感受’、植入‘理解’，让听众感觉到文字表述背后的内容。”
凯蒂不想再去费劲琢磨这个报道揭示出了她的什么，她甚至不想再
想起或谈起这件事。但事实是不可能的，她的团队被起诉了，一天后她
将因为诽谤罪的罪名出庭。凯蒂的脑袋都要炸了，翻来覆去地回放整个
事件，分析哪里出了问题，这让她疲惫至极。突然间，她觉得自己应该
去忏悔，为那些她曾做错的事，也为让自己再次振作起来。
“我要去忏悔。”
“好。”
“知道吗？当初你给了我这份工作，我好兴奋。我想为你做的第一
个报道就是毛毛虫的故事。”
“真的？”
“虽然我没办法去采访毛毛虫，但是我想从那些想‘飞’却不能‘飞’
Chapter 1 11
探望
的人群的角度出发，去看看是什么阻碍了他们，斩断了他们的翅膀。”
康斯坦斯慢慢滑进被窝，一双大眼睛在削瘦的脸颊上格外显眼。凯
蒂觉得自己要哭了，她确定康斯坦斯明白她说的意思。“我已经开始写
了……对不起……”凯蒂抬起胳膊，用手背掩住嘴巴，试图让自己平静
下来。但是晚了，大颗的眼泪滑落下来，“事实证明我错了。那只毛毛
虫，最后飞起来了。它……变成了一只飞蛾。”凯蒂觉得自己哭得很不
理智，但她控制不住。她并不是因为毛毛虫的故事难过，而是因为她目
前面临的可怕困境，她陷入了麻烦。“整个团队都在怀疑我。”
“他们会帮你的。等事情平息了，你可以继续写你的故事。”
“我不知道还能报道什么故事。我害怕再次出错。”
“你不会出错了。凯蒂，你要明白，做报道——或如我所说——寻求真
相，并不是要集中所有火力去完成任务，也不一定非要去揭穿一个谎言，或
是非要特别具有独创性。它仅仅是要尽可能地去接近事情的真相。”
凯蒂使劲点着头，又吸了吸鼻子。“对不起，我是来看望你的，我的事
却变成了主题。对不起……”凯蒂俯下腰，身子向前探去，头埋进床单里。
被康斯坦斯看到自己的这副模样，她觉得有些尴尬。不过，让她更尴尬的
是，她的朋友在重病中，有更重要的事情要去担心，她自己却这样失态。
“嘘……”康斯坦斯温柔地说，她用手轻轻拂着凯蒂的头发，“这
个结局比我们期待的要好。毕竟，可怜的小毛毛虫飞起来了。”
凯蒂抬起头，看到康斯坦斯似乎出现了衰竭症状。
“你怎么了？我去叫护士！”
“不用……不需要。经常这样。”她说着，眼皮沉重地耷下来，
One Hundred Names 12 百人名单
“我睡一会儿就好了。你别走，我们还有好多话要说，比如格伦。”床
上的康斯坦斯嘴角动动，扯出一个虚弱的微笑。
凯蒂也牵强地笑了笑。“好，你睡吧。”她低声喃喃，“我不走。”
康斯坦斯总是能读懂凯蒂的表情，也总能瞬间就戳中她的心事：
“我就是不太喜欢他。”
几秒钟后，康斯坦斯的眼睛重重合上了。
凯蒂坐在病房的窗台上，看着楼下来来往往的行人，盘算着等下走
哪条路回家可以遇到最少的人。突然，身后传来一串法语，凯蒂惊讶地
转过头，看着睡在床上的康斯坦斯。相识十年来，除了宣誓时，凯蒂从
未听到过康斯坦斯讲法语。
“你说什么？”
康斯坦斯睡得迷迷糊糊。她清清嗓子，顿顿神：“你坐那么高干吗？”
“我在想事情。”
“我差点喊保安。”
“嘿，有个问题，我一直想问你。”凯蒂跳下窗台，在康斯坦斯床
边的椅子上坐下来。
“什么？是想问我和鲍伯为什么没有孩子吗？”康斯坦斯欠欠身
子，头歪向床边桌上的水杯，然后从吸管里吮了一小口。
“不是。你从不给种子发芽的机会，天知道你有了孩子会是什么样
子。我是想问，有没有什么报道是你一直想做却从未写成的？”
康斯坦斯眼睛亮了一下。“哦，这是个好问题。或许这就是个好
Chapter 1 13
探望
题材。”她看着凯蒂，挑了挑眉毛，“比如采访退休的记者们。你觉得
怎么样？哈，我应该找皮特谈一谈。或许咱们可以联络那些已退休的记
者，邀请他们把从未写过的故事写出来，然后在杂志上发表。人们喜欢
乌辛·奥凯利和奥利弗·劳伦斯，就把第一个机会给这两个人。哈，我
们可以做个专刊了。”
凯蒂笑嗔道：“喂，你就不能停下来休息一下吗？”
门口传来几声轻轻的敲门声，康斯坦斯的丈夫鲍伯走进屋来。他看起