探望（第2/4页）
是那么的瘦削、苍白、无力。“见到你，真好。”
“我应该早点过来。”
“等你等得花儿都谢了。”
“交通太堵……”玩笑话才刚出口，凯蒂就闭上了嘴。她可是拖延
了整整一个月才来的啊。
病房里一阵沉默。凯蒂觉得，她应该解释下为什么自己一直都没过
来探望。
“我讨厌医院。”
“嗯，知道。医院恐惧症。”
“什么？”
“一种病的名字，症状是害怕医院。”
“还有这么一种毛病？”
“这世上什么毛病都有。我连续两周没排便了，医生说这个叫‘盆
底失弛缓综合症’。”
“我得把这个写下来。”凯蒂嘟囔着，思绪开始神游。
“可别。我的直肠罢工这件事，只有你、我、鲍伯和帮我做检查的
漂亮医生四个人知道。”
“我是说，写关于医院恐惧症的东西。肯定是个吸引眼球的故事。”
One Hundred Names 6 百人名单
“怎么讲？”
“想象一下，有个人病得很重，却没法住院。”
“可以在家治疗啊。没啥大不了的。”
“如果是待产的孕妇呢？一个大肚子的女人，在街上踱来踱去，就
是没勇气推开医院的门……”
“可以在救护车或者家里甚至是在街上分娩，”康斯坦斯耸耸肩，
“我曾做过一个科索沃难民女人生产的报道。所有的事都是那女人自己
搞定的，那还是她的第一个孩子呢。孩子出生两周后，她们才被人发
现，母子健康。还有，非洲妇女在农田里分娩，孩子降生后母亲就继续
去干农活了；部落妇女用跳舞的方式生产……西方社会对女人生孩子这
事儿的理解有些偏差，以前我写过评论文章的。”康斯坦斯说着，有些
轻蔑地抖抖手，尽管她自己并没有生过孩子。
“那么，如果是一个医生，没办法去上班……”凯蒂还在拓展思路。
“不合理。那样他没法拿到从医执照。”
凯蒂笑了：“谢谢你的直率，还和以前一样。”然后，她收起笑
容，低头盯住握着她手的康斯坦斯的手。“如果是一个自私的女人。她
最好的朋友生病住院，她却没法去看望……”
“可是你来了，现在就在这儿。真高兴能看到你。”
凯蒂吞了下口水：“你没告诉我你知道那事儿。”
“知道什么？”
“你懂的。”
“我不确定你是不是愿意跟我聊它。”
Chapter 1 7
探望
“其实……不想。”
“喔。”
两个人沉默了。
“我要被那些无处不在的报纸、电台搞疯了。”
“我没看报纸。”
凯蒂假装没看到窗台上堆的厚厚的一沓报纸。“这一周里，不管我去
哪儿，每个人都在看我，指指点点，窃窃私语，好像我是个风云人物。”
“这就是出风头的代价，你现在是电视明星了。”
“我才不是电视明星，我就是个在电视上拿自己开涮的傻帽儿。这
两个概念可不一样。”
康斯坦斯又耸了耸肩，似乎觉得这没什么大不了的。
“你是一直不支持我去电视台工作的。为什么现在不直接说‘我早
就说过’之类的话呢？”
“那不是我的语言风格，一点创意都没有。”
凯蒂把手从康斯坦斯手中抽回，轻轻地问：“我是不是被解雇了？”
“皮特没找你谈过？”看起来，康斯坦斯对她的责任编辑有点生气。
“谈了。但是我想听你说。我想知道你的意见，这很重要。”
“《其他》雇用你当记者的决定从不会改变。”康斯坦斯很肯定地说。
“谢谢。”凯蒂喃喃道。
“我支持你做《30分钟》栏目，是因为我知道你是个好记者，并
且你有能力做一个好记者。我们都会犯错，虽然有些比较严重，但没有人
是完美的。这些年来，我们学会了如何做更好的记者，更重要的是，学会
One Hundred Names 8 百人名单
了如何做更好的人。十年前你来面试，你还记得当时你谈的那个报道构想
吗？”
凯蒂笑了笑：“不记得了。”她在撒谎。
“你肯定记得。好，你不想说，我来说。当时我问你，如果让你做
一个报道，题材任选，你会写什么？”
“我们没必要再提这个吧。最终我被录用了，不是吗？”凯蒂脸有
点泛红。
“你说，”康斯坦斯没理会她，继续说着，“你听过一只不能变成
蝴蝶的毛毛虫的故事……”
“嗯……我记得。”
“你想探究它面对不能拥有这种美好的感受，你想知道它看着其他
毛毛虫破茧化蝶却明白自己永无这种机会时的心情。记得面试那天刚好
是美国总统大选的日子，同天还发生了载有四千五百名乘客的邮轮沉没的
惨剧。那天面试的十二个人里，你是唯一一个没有谈论政治、邮轮或是纳
尔逊·曼德拉的人。最让你关心的，居然是一只小小的可怜的毛毛虫。”
凯蒂笑了：“是啊。那会儿才刚毕业。不过直到现在，我似乎还是
不入流。”
“不，”康斯坦斯再次抓住凯蒂的手。她轻轻地说，“在那天的面
试者中，你是唯一一个让我明白你真实想法的人。你不怕飞翔，而是怕
自己没法飞翔。”
凯蒂又使劲咽了下口水，她几乎要哭了。十年了，她不但没飞起
来，反而觉得自己距离可以飞翔越来越远了。
Chapter 1 9
探望
“有人说恐惧让人寸步难行，但没了恐惧，哪里来的挑战和动力？
通常我们认为最出色的事，是战胜恐惧和自己。你知道吗？那天，看到
你这个害怕自己不会飞的小女孩……呵呵，我觉得，就是她了！这就是
《其他》想要的。当然，我们都关心政治选举，但我们更关注政治背后
的人。我们需要了解他们的情感历程。我们不仅希望听到他们讲述自己
的执政理念，更希望知道他们执政思路背后的原因和出发点，希望知道
是什么坚定了他们的想法。再举个例子，有时候我们谈论饮食，但谈论
内容并不只是有机食品或者全麦食品，我们谈论‘为什么’和‘谁’。
我们关注人，关注感受，关注情感。在我看来，或许我们赚得少，但我
们工作的意义深远，当然，这只是个人观点。凯蒂，《其他》会继续出
版你做的报道、你写的故事。只要你相信自己写的内容是正确的，并且
绝不是别人灌输给你的，那么它就会是个好的报道。没人知道人们究竟想