弥天大错
回去的时候，凯蒂选择了一条较为安静的小路。她感觉自己像是
在下水道流窜的老鼠，心惶惶的，筋疲力尽。刚从朋友那儿回来时，
她还有种成功的喜悦，可是想起被舆论暴炒的事实，她再次陷入绝
望。
《30分钟》是她去年加入的一档电视节目，这档节目帮助她在
职业生涯里取得重大突破。但讽刺的是，它也毁了她。在那儿工作至
今，她采访了大概五十万人，这在一个人口总数约为五百万的国家里
是不小的成就，可这仍不能让她成为下一个凯蒂·库瑞克。现在，那
篇灾难性的报道不仅使她被迫停职，还面临着被指控诽谤的罪名。那个
报道发生在一月份，迄今已经四个月，明天法院就要判决了。这起事件
已经成为新闻头条，她的面孔、她犯的错误、她的名字现在已被超过
一百万人熟知。
Chapter 2 17
弥天大错
凯蒂清楚，即便这件事情很快就会被大众遗忘，她的职业生涯也
算是有污点了，她的事业在未来很长的一段时间内都会受到影响。她也
知道，自己还算幸运，因为《其他》——这家由她最大的支持者康斯坦
斯创办并担任主编的杂志社——还愿意继续雇用她。目前，凯蒂在杂志
社里并没有什么地位。虽然副主编鲍伯也是她的好朋友，但凯蒂没法保
证若是失去康斯坦斯的支持，自己这份工作还能保住多久。她害怕有一
天，这位导师不再出现在她的生活里，不再关心她的职业生涯。从一入
行，康斯坦斯就和她在一起，引导她，给予她建议，同时也鼓励她去寻
找内心的声音，做出自己的决定。可以说，凯蒂现在拥有的成功与康斯
坦斯密不可分，但同时在凯蒂所犯的每一个错误里，也都会烙下康斯坦
斯的名字。这是改变不了的事实。
凯蒂口袋里的手机又开始震动了。一周以来，她都直接忽略这些电
话，现在也不例外。被诉上法庭的消息传出后，很多记者一直在给她打
电话。那些她原以为是朋友的人们采取各种不同方式想要获得事件报道
权，这让凯蒂困扰不已。有些人找到凯蒂，直接要求她讲出事实；另一
些人则是打出同情牌，对她说：“凯蒂，你也知道，我们面临的压力有
多大。老板知道我们是朋友，他希望我能从你这儿获得一些消息。我也
很为难。”还有一些人，只是热情地邀请她参加一些内容乱七八糟的晚
宴，比如父母的结婚纪念日聚会或是祖父八十五岁的生日宴会，却对凯
蒂事件的事儿只字不问。
凯蒂并未见过他们中的任何一人，也未透露半点儿消息。不过，她
还是从中学到了不少。渐渐地，她把那些别有用心的人的名字从圣诞节
One Hundred Names 18 百人名单
问候名单里都删掉了。不过，有一个人至今仍未给她打过电话，这个人
是她的朋友史蒂夫。大学时他们一起学新闻学，从那时起就成了朋友。
史蒂夫一直渴望报道体育新闻，但直到目前也未如愿，他做的最接近体
育类的报道是在一家小报上披露足球运动员的私生活。当年，正是史蒂
夫推荐凯蒂到《其他》工作的。他们曾有过一次越轨行为，事后史蒂夫
随手抄起一本杂志阅读，而凯蒂则急着到处去找紧急避孕药。那件事让
他们此后只能再做普通朋友。
口袋里的手机还在振动。女人的第六感告诉凯蒂，这通响了很久的
电话是史蒂夫打来的。于是，她掏出手机看了眼屏幕，果然是他。凯蒂
有点犹豫，要不要接这个电话。毕竟，她几乎都要怀疑所有人了，《30
分钟》的灾难性报道让她产生了信任危机。不过，只犹豫了几秒钟，她
还是接了起来。
“无可奉告。”凯蒂的第一句话就很直接。
“什么？”
“我说，无可奉告。你可以告诉你老板说你没办法联络我，告诉他
咱们闹翻了！事实上，咱们也快玩完了！没想到，你也会打电话给我，
竟这样践踏我们的友谊。”
“你吃错药了吧？”
“什么？哈，这也是你要报道的内容？没错，假如现在说我是个嗑
药的人，他们就可以……”
“凯蒂，你闭嘴！我会转告我老板，这个他从来没听说过的——叫
凯蒂·罗根的女人——对维多利亚·贝克汉姆转行的报道无可奉告。这
Chapter 2 19
弥天大错
就是我今天被要求评论的内容，我却不能去评论卡洛队和莫纳亨队即将
打响的重要比赛！你要知道，从1936年至今，卡洛队从未现身全爱尔
兰足球赛决赛，而莫纳亨队从1930年就没进过决赛！不过竟然没人关心
这个！不仅是我办公室的同事，几乎所有人都在关注维多利亚转行是否
时机合适，能否火起来，还有一堆莫名其妙到我暂时想不起来的新闻热
点！”史蒂夫噼里啪啦一顿怒吼，凯蒂却情不自禁地笑出声了。这是她一星
期以来第一次大笑。
“好吧，至少我们中有一个人觉得这事儿好笑。”
“我猜你已经开始写足球新闻了。”
“哼，她和贝克汉姆结婚，所以这也勉强能算是足球新闻。今天，
除了要写出这个荒唐新闻，我还得确认你是否已经在家里发霉了。”
“你说对了！我就是在家里渐渐发霉呢。不过，我刚才出去看望康
斯坦斯了。现在正在回去的路上，准备回去继续发霉。”
“好吧，那我很快就见到你了。我就在你门外。”史蒂夫的语气变
得有些严肃，“对了，凯蒂，我建议你买点漂白剂和一把好用的硬毛刷
回来。”
凯蒂的胃开始痉挛。
凯蒂费力地把自行车扛上楼梯，发现家门口被人用漆喷了五颜六色
好几个大字——“卑鄙的记者！婊子！”她租的这个房间离锦绣公园不
远，平时她骑车或者步行就能到达市中心。这是一个大开间，位于一家
干洗店楼上，房租相对便宜，她还能负担得起。
One Hundred Names 20 百人名单
“你可能得搬家了。”史蒂夫蹲下来，开始擦洗门上的喷漆。
“不行，其他地方我租不起。或者，你知道哪里也有干洗店楼上的
公寓要出租吗？”
“非要住这样的？”
“从早到晚，一打开窗，周围就弥漫着干洗店化学用品的味道，比
如四氯乙烯a之类的。你听说过这些化学用品吗？”
史蒂夫摇摇头，继续往门上刷漂白剂。