第二十二章
夜已经深了，汤姆·乔德还在沿着乡间的大路开着车子，寻找青草镇的收容所。乡间灯光零落，只有后面天空的微光显示出贝克斯菲尔德的方向。卡车一路慢慢地颠簸着，在路上猎食的野猫没等车到就避开了。十字路口有一些挨得很紧的白色木头房子。
妈在车座上睡着了，爸沉默了很久，独自出神。
汤姆说：“我不知道收容所在哪儿。也许我们要等天亮问问人家才行。”他在林荫路上的一块牌子旁边停了车，另一辆汽车也在这交叉路口停住了。汤姆伸出头来。“喂，先生，你知道收容所在什么地方吗？”
“一直往前去。”
汤姆把卡车开到对面的路上。他开了几百码，又停下来。面向着大路，有一道高高的铁丝篱笆，还有一道宽阔的大门，门里通着一条车道。离门口不远的地方，有一所小房子，窗户里透着光。汤姆把卡车开进门去。卡车突然向上一蹦，又砰的一声落在地上。
“哎呀！”汤姆说，“我根本没看见那个土堆。”
守夜的人从门廊上站起来，走到汽车跟前。他把身子向卡车边上歪过来。“你开得太快了，”他说，“下次你得当心些。”
“真奇怪，这个土堆是干什么的？”
守夜的人笑了。“，这里面有许多孩子在玩耍。你叫司机开慢点儿，可他们老是容易忘记。不过只要叫他们在那土堆上撞一次，他们就不会再忘记了。”
“啊！原来是这么回事。但愿我没撞坏什么。喂—你们这儿有地方给我们住吗？”
“有一处搭帐篷的地方。你们有多少人？”
汤姆用指头算了一下。“我和爸妈，奥尔、罗莎夏和约翰伯伯，还有露西和温菲尔德。最后两个是小孩子。”
“，我想我们能把你们安顿下来。带着搭帐篷的东西吗？”
“有一大块油布和床垫。”
守夜的人站上了踏脚板。“开到那条路的尽头向右转弯。你们就到了第四清洁所。”
“那是个什么地方？”
“有抽水马桶和淋浴，还有洗澡盆。”
妈问道：“你们有洗澡盆—还有自来水吗？”
“当然有。”
“啊！感谢上帝。”妈说。
汤姆把车子顺着一长排暗沉沉的帐篷开过去。清洁所里点着一盏光线暗淡的灯。“就停在这儿吧，”守夜人说，“这是个好地方。原来住在这儿的人刚搬走。”
汤姆把车子停住。“就是那边吗？”
“是的。现在你叫别人卸行李，我陪你去登记。先睡个觉吧。收容所委员会的人明天早晨会来找你们，把你们安排好。”
汤姆两眼垂下了。“警察吗？”他问道。
守夜人笑了。“不是警察。我们有自己的警察。这儿的人自己选警察。跟我来吧。”
奥尔下了卡车，走到前面来。“就在这儿住下吗？”
“是的。”汤姆说，“你和爸卸行李，我到管理处去。”
“小声点儿，”守夜人说，“有好些人在睡觉呢。”
汤姆跟着从黑暗中穿过去，爬上管理处的台阶，走进一间摆着一张旧写字台和一把椅子的小房间。守夜人坐到写字台后面，抽出一张表格。
“叫什么名字？”
“汤姆·乔德。”
“那是你父亲吗？”
“是的。”
“他叫什么？”
“也叫汤姆·乔德。”
问话继续下去。“从什么地方来的？到这一州有多久了？干过什么工作？”守夜人抬起头来望着。“这并不是爱啰唆。照规矩我们要填上这些。”
“当然喽。”汤姆说。
“那么—你们有钱吗？”
“稍微有一点儿。”
“你们不是穷光蛋吧？”
“有一点儿钱。怎么啦？”
“，搭帐篷的地皮每星期要收一块钱租金，可是你们可以用做工来抵，比如搬垃圾啦，打扫场子啦—这一类的事情。”
“我们做工来抵就是了。”汤姆说。
“明天你就可以见到委员会的人了。他们会指点你们怎样用公物，把这儿的规矩告诉你们。”
汤姆说：“请问—这是怎么回事？这究竟是什么委员会？”
守夜人把身子往后一靠。“办得很好。有五个清洁所，每个所选出一个管理委员来，那个管理委员会就制定法律。他们怎么说，就怎么办。”
“要是他们蛮干呢？”汤姆说。
“那么，你们就可以投票撤换他们，也跟你们投票选举他们那么省事。他们办事办得挺好。我讲一件给你们听听—你知道摇喊派①[① 指在做礼拜时以叫喊和乱动来表示虔诚的教派。
]的牧师们一向总是跟着大家到处跑，他们传了道就募捐，是不是？嗳，他们想到这个收容所里来传道。有许多老年人也愿意让他们来。于是这件事就归管理委员会决定了。他们开了会，决定了办法。他们说：‘凡是牧师都可以到这收容所里来传道。可是谁也不准在这儿募捐。’这个决定使那些老年人很难受，因为从此以后，就没有牧师来了。”
汤姆笑了一阵，随即问道：“你的意思是说管理这收容所的就是在这里住的人吗？”
“对啦。而且搞得很好。”
“你刚才还谈到警察—”
“管理委员会维持秩序，制定规则。而且这里还有妇女。她们会来找你妈。她们照料孩子们，管理清洁所。要是你妈没有工作，她就得给做工的人看孩子，等她有了工作—那么，孩子们当然又有别人来管。妇女们搞缝纫，还有看护来教她们。这样的事情多得很。”
“你是说这儿没有警察？”
“没有，先生。警察不带证件就不能进这里来。”
“，要是有人胡闹，喝醉了酒或是吵架，那怎么办呢？”
守夜人把一支铅笔戳进吸墨纸。“那么，头一次管理委员会就警告他。第二次呢，他们就切实地警告他。第三次呢，他们就把他赶出收容所去。”
“哎呀，我的天哪，这真叫我有点儿不相信！今晚上一些警官领着那些戴小帽子的家伙，把河边的停宿场烧掉了。”
“他们不到这地方来，”守夜人说，“有时候在夜里，特别是有舞会的夜里，也许有警察到篱笆附近来巡逻一下。”
“还有舞会？哎呀，那可太好了！”
“每逢星期六晚上，我们这儿就有全县最好的舞会。”
“，那可太好了！这样的地方为什么不多有几个呢？”
守夜人脸上显得愁眉不展了。“这个道理你得自己去弄清楚才行。快去睡觉吧。”
“再见。”汤姆说，“妈一定会喜欢这个地方，很久没有人客客气气地对待她了。”
“再见。”守夜人说，“睡觉去吧。这地方大家都醒得早。”