第二十三章

流民们一面东奔西跑地寻找工作，想方设法地谋生，一面也随时都在寻求欢乐，发掘欢乐，制造欢乐，他们如饥似渴地盼望着娱乐。有时候娱乐就在谈话中间，他们说许多笑话，把日子打发得很好。大路旁边的那些停宿场里，小溪旁边的水沟岸上，枫树底下，终于有一些说书先生渐渐培养起来了，于是人们就聚集在低微的火光里，听那些有口才的人讲故事。他们讲着故事的时候，大家静静地听着，由于听的人多，便使那些故事显得了不起了。

“我当年是攻打杰罗尼莫( 杰罗尼莫（1829—1908），印第安人阿帕切族领袖，曾领导族人保卫家园，抗击美军，展开反白人的武装斗争。)的新兵—”

于是人们都静听着，他们沉静的眼睛反射着逐渐熄去的火光。

“那些印第安人很狡猾—像蛇那么精灵，他们要保持沉静的时候，就一点儿声音也没有。在干树叶上走过，也能不踩出一点儿响声。有时候我们也可以试一试。”

于是人们静听着，他们想起自己脚下的干叶子沙沙的响声。

“到了变季节的时候，黑云上来了。这就叫天时不利。你听见过军队打过好仗吗？给他们十次机会，他们也难免老是跌跤。总得牺牲三团人，才能杀死一百个勇敢的土人—每回都是这样。”

大家静听着，他们听得脸上都发呆了。那些说书先生聚精会神地讲着故事，他们用有节奏的腔调讲着，用不平凡的字句讲着，因为那些故事是不平凡的，听的人受了故事的感染，也变得不平凡了。

“一个山脊上有个勇士，背着太阳站着，明知他是暴露着的。他伸开两只胳膊，站在那儿。赤条条地背着太阳。也许他是发了疯吧。我不知道。他站在那儿，把两只胳膊张开，看上去就像一个十字架。只离四百码远，可是弟兄们—，他们把瞄准器扳起来，又用手指探探风向。过了一会儿，他们干脆趴在地上，不敢开枪。也许那个印第安人心中有数，他知道我们不敢开枪。我们都扳起了枪的击铁，趴在那儿，根本就不把枪往肩头上放，光是看着他。他头上扎着带子，有一支羽毛。看得清清楚楚，一丝不挂。我们趴在那儿看了好久，他始终一动不动。于是队长大发脾气了。‘开枪，你们这些莫名其妙的杂种，开枪！’他喊道。我们还是趴在那儿。‘我数五下，数到第五，你们不开枪，我就把你们的名字记下。’队长说。，诸位—我们慢慢地举起枪来，每个人都希望别人先开枪。我一辈子都没像那么难受过。我把枪对准了他的肚子，因为你要是打在别的地方，就结果不了印第安人的性命。这一枪—完了。，他马上就倒下来，还打了个滚。我们跑过去。原来他个子并不大—只是站在高处，显得很神气。全身都摔碎了，小小的个子。你们见过野鸡吗？神气十足，漂漂亮亮的，每根羽毛上都有花样，像上过彩色似的，连它的眼睛也很漂亮。砰！完了。你把它拾起来—满身是血，变了样子，你糟蹋了一样比你自己还好的东西。把它吃掉，也补不了你的损失，因为你心灵上受了损伤，一辈子也补救不了。”

大家都点点头，这时候那堆火也许闪出一点儿光来，照出他们正内省着自己的心灵。

背着太阳，伸着胳膊。他显得很伟大—好像上帝一样。

也许有人在吃食上省下两毛钱，到马里斯维尔、图莱里、锡里斯或是芒廷维犬去看了一场电影。于是他脑子里装满了东西，回到沟渠旁的停宿场上来。他便把记得的东西说给大家听：

“有这么一个阔人，他装成穷人的样子；还有这么一个富家小姐，她也装成个穷丫头。他们两人在卖牛排的小店里碰见了。”

“为什么？”

“我也不知道为什么—反正就是这么回事。”

“他们为什么要装成穷人呢？”

“，他们做阔人做腻了。”

“胡说八道！”

“你到底要不要听？”

“，好吧，你讲下去。当然，我要听，不过我要是阔了，我要是阔了，我就要买很多大块的肉来—我要把它像柴火似的堆起来，堆得满处都是，吃个痛快。讲下去吧。”

“，他们两个都把对方当成穷人。后来他们被抓起来，关到牢里去了，他们都不想办法出来，因为有一个出来，另外那一个就会看破他是阔人了。那个看守呢，他对他们很厉害，因为他以为他们是穷人。等他忽然明白了的时候，他那副嘴脸才真叫人看了好笑呢。干脆说，他差点儿晕过去了。”

“他们为什么坐牢？”

“，他们在急进派开会的地方被捕了，可是他们并不是急进派。他们只不过凑巧在那儿。他们俩找结婚的对象，都不希图人家的钱财，你懂吧。”

“所以这两个混蛋马上就撒起谎来，彼此隐瞒着。”

“在影片上，他们的行为倒像是很好。他们对人很客气，你懂吧。”

“我从前看过一个电影，那仿佛是演我的事情，可是影片里的事情比我自己的事情更有趣；那很像我的生活，可是比我的生活更有趣。所以一切情节就更有意思了。”

“唉，我看了真是伤心。我差点儿看不下去了。”

“当然喽—如果你当真信那一套。”

“后来他们结了婚，才把事情弄清楚了，还有那些对他们很凶的人也都明白了。有个家伙本来是神气活现的，后来那个男的戴着大礼帽进来的时候，他差点儿晕过去了。真是差点儿晕过去了。还放了一张新闻片，许多德国兵在练操—好玩极了。”

“一个人如果有一点儿钱，他总是要喝醉的。一喝酒，就会忘掉心里的苦闷，劲头也就上来了。这下他就不寂寞了，因为他脑子里会想起许多朋友来，他就可以找到自己的仇人，把他们消灭了。他坐在干水沟里，底下的泥土都变软了。倒霉的事情模糊起来，未来的事情也不使他害怕。饥饿并不老在他身边纠缠，世界又温和又舒适，你尽可以去你想去的地方。天上的星星低得出奇，好像就在头顶上似的，天空也特别柔和。死亡成了朋友，睡眠就是死亡的兄弟。往事回到心上来了—从前在家乡跟他跳过舞的一个姑娘，她那两只脚长得很漂亮—还有一匹马—那都是很远以前的事了。一匹马和一副鞍子。鞍子上还有雕花。那是什么时候呀？应该找个姑娘来谈谈。那可真是好玩。还可以跟她搞一下。可是这里太热。星星这么低，伤心和快乐的事凑在一起，简直分不清。只想一辈子醉下去。谁说这不好？谁敢说这不好？牧师们吧—可是他们自己也有喝得迷迷糊糊的时候。一些干瘦的女人，可是她们太苦恼了，根本就不知道这些。要感化别人的人—他们自己却对生活体会得不深，也不懂得什么。谁说不好—星星这么低，真亲热啊，我已经跟宇宙融为一体了。一切都是圣洁的—一切，连我在内。”