二 大山（第2/4页）

老头儿走近大门，见了乔迪，把麻袋从背上卸下来。他的嘴唇微微颤动，用一种漠然的嗓音轻声开口说话。

“你在这里住？”

乔迪感到有些窘迫。他转身看看房舍，又回头望望他父亲和贝利·勃克正在那里干活的牲口棚。这两个方向都没有来人，他只好回答：“是的。”

“我回来了，”老头儿说，“我叫吉达诺。我回来了。”

乔迪可担当不起这一切的责任。他腾地一下转身，跑进屋子里请救兵，纱门“砰”的一声在他身后关上了。他母亲在厨房里，正用一只发夹戳滤锅上堵塞了的小孔，聚精会神地咬着下嘴唇。

“有一个老头儿，”乔迪激动地喊道，“一个老派沙诺人，说他回来了。”

他母亲放下滤锅，把发夹往水槽板后面一插，镇静地问：“怎么回事？”

“外面来了一个老头儿。你出来。”

“怎么，他要干吗？”她解下围裙带，用手指把头发拢平。

“我不知道。他是走着来的。”

他母亲抻了抻衣服，走出门去，乔迪跟在她后面。吉达诺没挪动过地方。

“什么事？”蒂弗林太太问道。

吉达诺脱掉他黑色的旧帽，用两只手拿着放在胸前。他又说了一遍：“我叫吉达诺，我回来了。”

“回来了？回哪儿？”

吉达诺笔直的身子微微向前冲着，右手指着小山、坡田和大山，绕了一圈，再缩回来拿着帽子。“回到牧场。我是在这里出生的，我父亲也是在这里出生的。”

“这里？”她问道，“这里不是老牧场。”

“不是，是在那里，”他边说边指向西边的山脊，“在那一头，房子已经不见了。”

她终于明白过来。“你是指，差不多让水冲掉的那间老房子？”

“是的，太太。牧场垮台之后，他们没有往房子上加石灰，后来房子让雨水给冲垮了。”

乔迪的母亲沉默了一会儿，奇怪，她心里也起了思乡之情，但是这会儿她不去想它。“那么你现在想在这儿干什么呢，吉达诺？”

“我要在这儿住下来，”他镇静地说，“一直住到死。”

“可是我们这儿不想再添人啦。”

“我干不了重活儿了，太太。我可以挤牛奶，喂鸡，劈一点柴禾；别的干不了了。我要在这儿住下。”他指指地下他身边的麻袋包，“这是我的东西。”

她对乔迪说：“到牲口棚叫你爸来。”

乔迪一下子窜了出去，回来的时候卡尔·蒂弗林和贝利·勃克跟在他后边。老头儿还是像原先那样站着，但现在他是在休息。他整个身子陷了下去，像是长眠的状态。

“什么事？”卡尔·蒂弗林问道，“乔迪这么激动干什么？”

蒂弗林太太指指老头儿。“他要在这儿待下来。他想干点活儿，待在这儿。”

“嗯，我们不能要他。我们不需要人啦。他太老了。我们的事，贝利都干了。”

他们这样谈论着他，好像他不在场似的，突然两夫妻迟疑起来，看看吉达诺，觉得不好意思。

老头儿清了清嗓子。“我老了，干不动了。我这是回到我出生的地方。”

“你不是生在这里的。”卡尔尖利地说。

“不是。在山那边的房子里。你们没有来的时候，这里就是一个大牧场。”

“就是已经塌光的那所土房子？”

“是的。我和我父亲都是在那里出生的。我现在要在这个牧场住下来。”

“我跟你说了，你不能待在这儿，”卡尔生气地说，“我不需要老头子。这不是一个大牧场。我负担不起一个老人的伙食和看医生的钱。你一定有亲戚朋友。找他们去。求不认识的人就跟要饭一样。”

“我出生在这个地方。”吉达诺不慌不忙，坚定不移。

卡尔·蒂弗林不想不讲情面，但他感到非如此不可。“今天晚上你可以在这里吃饭，”他说，“你可以睡在旧棚屋的小屋子里。早晨，我们请你吃一顿早点，然后就得请你走了。找你的朋友去。不要死在陌生人的家里。”

吉达诺戴上帽子，弯下身去拿麻包。“这是我的东西。”他说。

卡尔转过身去。“走，贝利，咱们去干完牲口棚里的活儿。乔迪，你领他到棚屋的小屋去。”

他和贝利转身回到牲口棚去。蒂弗林太太走进屋里，回头说了一句：“毯子我会送去的。”

吉达诺疑惑地瞧瞧乔迪。乔迪说：“我领你到那儿去。”

小屋里有一张床，床上铺的是玉米壳，有一只苹果箱，箱上放着一盏锡皮做的灯，还有一把没有靠背的摇椅。吉达诺小心翼翼地把麻包放在地板上，在床边坐下。乔迪腼腆地站在屋子里，想走又不想走。临了，他问道：

“你是从大山里来的吗？”

吉达诺慢慢地摇了摇头。“不是，我在萨利纳斯山谷干活来着。”

乔迪想的还是下午的事。“你去过大山里面吗？”

那双苍老、乌黑的眼睛凝住了，它们的光芒转向内心，转向吉达诺头脑里蕴藏着的过去的年代。“去过一次——我那时还小，跟我父亲一起去的。”

“就是那边的大山吗？”

“是的。”

“里面有什么？”乔迪大叫着问道，“你碰见过人、见过房子吗？”

“没有。”

“那么，有什么呢？”

从吉达诺的眼睛看得出，他仍在思索，眉额上蹙起一道皱纹。

“你见到了什么？”乔迪又问了一句。

“我不知道，”吉达诺说，“我想不起来了。”

“是不是很可怕，很干燥？”

“我想不起来了。”

乔迪一激动就不怕难为情。“你什么都不记得了吗？”

吉达诺张嘴想说一个字，他的嘴张着，脑子里在找字。“我想山里面很安静——我想很不错。”

吉达诺的眼睛好像发现了几十年前的东西，因为它们柔和起来，好像出现了一点微笑。

“你后来又去过吗？”乔迪追着问。

“没有。”

“你想过再去一次吗？”

但现在吉达诺脸上现出不耐烦的神情。“没有。”他的口气是在告诉乔迪：他不想再谈这个问题。孩子还是很好奇，不想离开吉达诺。他又感到有些不好意思。

“你想到牲口棚去看看马吗？”他问。

吉达诺站起身来，戴上帽子，准备跟乔迪去。

现在快到傍晚时分了。他们站在饮水槽附近，马儿从山坡上溜达过来饮水。吉达诺把他扭扭弯弯的大手放在围栏的栏杆顶上。五匹马跑过来喝水，接着四下散开站着，不是嗅嗅地上，就是挨在围栏光滑的木头边上擦着两边的身子。它们喝完水后过了好久，小山头上出现一匹老马，费力地往下走。它的牙齿又长又黄；蹄子磨得又平又尖，像一把铁锹；它的肋骨和臀部的骨头鼓突出来，外面只有一层皮。它一步一拐地走到水槽边上，喝水的时候发出很大的响声。