十五
穿过贝特拉姆卡别墅的大门，沿着石子路走进中庭，传入耳中的音乐也越来越清晰了。
“这是什么曲子？”
我问捷涅克。
“No……”(1)
清晨的空气依旧有些凛冽，捷涅克竖起皮夹克的衣领，弓着腰前行。
“是莫扎特啦，第三十八交响曲的行板。”
杉本史子曾说过这里大多数时候都在播放第三十八交响曲，果然如此。
捷涅克点了点头，仰望贝特拉姆卡别墅。
乳白色的墙与白色柱子支撑着的露台令人印象深刻，连接露台的楼梯上到处装饰着花朵，建筑物的后半部分覆藏于茂密的常青树下。
“Kolik stojí vstupné？”(2)
他问接待处，然后给我买了入场券。
我们从二楼开始参观。阳光从露台射入，每一个房间都很亮堂，里面展示着和莫扎特有关的各种物品：信件、乐谱、羽管键琴等。天花板上的装饰以及家具也都是当时留下来的，这里没有标示参观区域的箭头或绳子，有一种不久前还有人居住于此的气氛。观光客都无声地穿梭在展示品之间。
交响曲进入了第三乐章。我到处寻找着数学竞赛留下的痕迹：照片、铭牌、试卷或奖杯。
但哪儿都没有这类物品，只有“莫扎特”连绵不绝。
捷涅克安静地跟在我身后，没有出神地欣赏展品，也没有百无聊赖。他不时偷瞄我的侧脸想知道我有没有收获，但对上我的眼后又立刻低下头往后退。
杉本史子所说的当作竞赛会场的大厅面朝后庭，墙上挂着哥白林挂毯，天花板上垂下枝形吊灯。正面放着一架钢琴与两座谱面台，对面是上百张给观众准备的椅子，每张椅子上都摆着一张三折的节目单。大概是要办乐团的音乐会吧。
不知道从地下哪儿传来彩排声，与第三十八交响曲的乐声交杂在一起。
中庭的草坪朝露犹存，郁郁葱葱，在阳光的沐浴下显得熠熠生辉。这里除了很多石椅外，没有花坛或池塘之类的赘饰，缓缓的斜坡直通树林。有好几个参观者正在散步。
就是在这片草坪上，杯子碎了，咖啡洒了一地。不是钢琴是桌子，不是节目单是试卷，从各地聚集于此的年轻人正在解答数学题。
杉本史子说是为了对喜欢的人死心而迫使自己相信的，但真的是路奇把洗涤剂混入咖啡的吗？
太愚蠢了，怎么可能会有这种事？这是重大的错误。路奇的母亲不是也说过吗，路奇绝不会错的。我把额头贴在通往庭院的玻璃门上。
“莉莉、莉莉。”
捷涅克在里面的房间叫我。他还没掌握“凉子”的发音，每每叫我的名字时，表情都有些犹豫。
“莉莉、莉莉。”
他犹豫着，却频频向我招手。
只有它置身在特别坚固的玻璃柜中，像标本似的静静地躺在盘子上。玻璃折射出橙色的柔光。那是莫扎特的头发。
头发在漫长的岁月中早已褪为白色，细密而柔软。一共十三把，每一把都在正中间用细纸绳束起，弯曲出仿佛精心计算过的和谐曲线。
“微微卷曲的死者的头发。”
我对着捷涅克小声说道。弘之留在软盘里的最后一句话，我找到了。捷涅克用食指点着玻璃柜，点了点头。
弘之也看过这个。他和杉本史子一起靠在柜子边，凝视着莫扎特的头发，并把这个场景提炼为味道来记忆。
我想把鼻子凑近头发，却发现捷涅克的手指杵在眼前。原来他的手指形状很适合按大提琴的琴弦。
然而，不论我怎么屏息静气，也只闻到玻璃的味道。
忽然，有人在我们背后说了什么。捷涅克转过身，回应了几句。我吃惊地把脸从玻璃上移开。
“不可以打开柜子。”
这次换成了英语，来自一个提着水桶与拖把、头上绑着花方巾的清洁工阿姨。
“昨天刚有人把它撬开了。”
“我没想打开，只是想更近地观察。”
我也用英语回答。
“是吗？那么，不好意思了。”
阿姨耸了耸肩，从露台的楼梯往下走。捷涅克用捷克语发出抗议。
“没事啦。”
我劝他。
彩排的声音戛然而止，我们迎来了第三十八交响曲的最终乐章。
“喂。”
彰的声音就在耳边，我几乎忘了自己正身处布拉格。“你那里是几点？”
“下午三点，天气很好。”
“这里已经是晚上了，还下着雨。幸亏我白天在凉棚上喷了杀虫剂。”
我脑中浮现出快死掉的毛毛虫被雨击打的画面。
“这么晚，真不好意思。”
“没事，我还没睡呢。我刚才在给老妈熨衬衫。”
因为彰的声音过于清晰，那个家里略带焦味的熨台、凉棚柱子上的图案、弘之母亲被无花果汁水弄脏的衬衫一一复苏于脑海中。
“今天我去了贝特拉姆卡别墅。”
“嗯。”
“那里有莫扎特头发的展出。”
“什么样的头发？”
“很孱弱，蔫蔫的。为什么就没想到呢，应该也保留些弘之的头发的。”
“那个时候大家都很混乱。”
“如果保留下来，或许就不会这么悲伤了。”
“不会的，不管做什么都是一样的，不会有任何不同。所以嫂子，你不要再后悔了……”
彰的头发是什么样的，和弘之的像吗？当手指滑入发间，会感到温暖吗？是不是很蓬松飘逸？在阳光照射下，会不会呈现出几分褐色？
似乎有新的客人入住了，我感到有人从楼梯走了上来。旅行箱里冒出一团衬衫和洗漱用品，才脱掉的鞋子飞到了床底。从某个房间传来花洒的声音。
“啊，对了，模型屋完成了！是我的头号大作呢。”
“那么去参加比赛吗？”
话一出口我就后悔了，我们不应该如此轻易地使用这个词。同时我意识到，我从未触碰过彰的头发。
“从没听说过有模型屋比赛的。”
“贝特拉姆卡别墅里没有留下任何数学竞赛的资料。”
彰并不知道洗涤剂事件。在见过杉本史子后，我只告诉他弘之果然是因为身体不适而弃权的。
“没办法。”
“数学竞赛财团的分部也关门了。”
“就算解开再困难的数学题，也不会留下痕迹；不管是多么精彩的解答，终究只是事先预备好的答案。”
彰说出和杉本史子相同的话。
对话停顿，沉默便来造访，我连一点轻微的杂音都没听到。这样的沉默又提醒我此刻自己身处多么遥远的地方。
“但是，也并不是一无所获。我遇到了一个很会拉大提琴的青年和孔雀的看守者。”
“孔雀的看守者？那是什么？”