十二月的孩子
“如果是真正的爱，表现出来，
应该是不够光鲜亮丽，
也不够精明的。”
椭圆形的飞船飘在蓝色的天空中。
船体上画着的白色狗狗抱着一个大大的桃心。深受美国人民欢迎的这个卡通形象闭眼微笑着，还轻吻着红色桃心。鳞次栉比的高楼大厦在太阳的光辉中闪闪发光。飞船在高楼的上空，飞行的速度比藤代想象中还要缓慢许多。
藤代站在高层公寓的客厅里，目不转睛地盯着这缺乏现实感的光景。被窗户框所框起来的世界犹如电影中的一幕。纯坐在藤代家客厅的桌子旁，望着对面的藤代。这天弥生却不在。
“哥哥，接下来该怎么办呢？”
纯露出浅浅的笑容，她身着白色微高领针织衫，下面是淡粉色荷叶裙。
饱满的胸口上方，做成四叶草形状的白蝶贝项链在晃动。
“总之，只能找一找了。”
一边喝着白色马克杯中的咖啡，藤代一边轻声地说。黑巧克力的香味在房间里飘荡。只有这个微苦的香味勉强向藤代传递着这里是现实世界的信息。
“婚礼呢？”
“总之，就像现在这样吧。”
“也是，邀请函什么的都发出去了。”
纯像事不关己似的，笑了笑。藤代也不由得想要附和着笑，可是强忍住了。就连这种时候也很容易产生共情，这难道是精神科医生的职业病吗？还是自己生来就有这个天赋？藤代已经分不清。
弥生已经一周没回来了。
上周五的晚上，她突然消失了。衣服和包包都原封不动地留在家里，只有她独自从家里消失了。现在在哪儿？什么时候回来？我很担心你，只要给我说一声就好。藤代发了好几次短信，打了好多通电话。可是，弥生却完全没有回应。藤代打电话去她工作的地方，也只是被告知她请了长假。困惑的他在客厅里来回踱步，伍迪·艾伦在他的脚边用浑浊的声音不停地叫。
昨天夜里，原本定于周末与婚礼策划师的面谈，藤代也打电话取消了。本来已经到了本应四个月后要举行的婚礼的最后准备阶段。挂断跟策划师的电话后，藤代联系了纯。因为除她以外，没有别的可以商量的对象了。
“对不起，我真的不知道任何线索。”
纯看着默不作声的藤代，恢复了严肃的表情回答道。
“算了。没事。我突然把你叫出来，我才该说抱歉。”
藤代轻声地说。
“姐姐……她怎么又干出这种事情呢？”
“又？”
“对啊。难道不是吗？三年前不是也做了同样的事情吗？”
“啊，对啊。”
“你忘记了吗？”
“不，因为那也是我的错。”
“不管怎么样，姐姐都会逃的。”纯又喝了一口咖啡，杯子上沾上了粉红色口红印，“她总是在最后时刻逃跑。从大学时代起一直交往的男朋友，也说要结婚来着，结果在最后她就逃了。所以，算起来，这次已经是第三次了。”
“这事我还是第一次听说。”
“哇，对不起。哥哥你原来不知道呀？别担心。虽然她可能会消失一段时间，但从来没有不回来过。只不过，是不是会跟哥哥继续走下去，这一点说实话，我就不敢保证了。”
说着，纯又笑了笑。是该对纯的态度表示生气吗？可是，藤代自己似乎也感觉有一种事不关己的滑稽感。他安慰自己，这不是现实，是一个很快就要苏醒的梦。
“我觉得责任在我。”
“什么责任？”
“没有好好跟弥生正面沟通。我觉得找到她之后要就我们将来的事情跟她好好交谈一下。”
“哥哥，你真的这样想吗？”纯稍稍地往前一凑，盯着藤代说，跟姐姐一样的浅茶色瞳孔在发光，“你从心底里希望她能回来？你能充分说明自己哪里做错了吗？在我看来，你只是在本能地随口说一些自我反省的话而已。”
一口气说完后，纯眯起眼睛。藤代没法儿回视这双眼睛，于是把视线移向窗外。飞船飘动在蓝色的天空中，抱着桃心的白狗在刚才同样的地点闭着眼睛微笑。感觉窗外世界的时间仿佛已经停止了，依旧还是没有身处现实的感觉。有可能是因为搜遍了整个身体的角落都找不到失去弥生的绝望，以及切实的需要她的心情。
“我觉得姐姐可能一直在勉强自己吧。即便用理性来控制着各种东西，可是总有一天身体还是会跟不上。”纯一边看着走廊，一边说。藤代追随着她的视线朝里看。卧室有两扇门并排着。从刚才伍迪·艾伦感觉到纯的存在以后，就躲进了弥生的屋子里不出来了。
“头脑敌不过身体？”
“姐姐肯定越来越搞不明白哥哥你在想什么了。”
“弥生是不是察觉到了我跟你之间的事情？”
“姐姐，她知道我跟哥哥之间说过什么话，同时也知道我们什么都没发生过。”
纯用拇指擦去沾在杯子上的粉红色唇印。难得地见到了她的指甲没有涂过的时候。
“是这样吗？”
“就是的。唉，这事跟姐姐没什么关系，我只是对哥哥有点儿兴趣而已。因为，从一开始我见到哥哥的时候起，哥哥就是一个让人搞不清楚你在想什么的状态。所以，我就试了试你，想找出这个人到底想要什么。”
纯望向窗外，哧哧地笑了，丰满的胸口上的四叶草形状的项链又一次晃动起来。藤代感觉那飘浮在空中的飞船，好像移动了一些。
“可是，结果不行。”
“什么不行？”
“我已经做不到了。”
“怎么回事？”
“怀孕五个月了。”
纯的动作像跳舞似的，轻轻地将手掌放在肚子上。
“吃了一惊？”
“恭喜你。”
藤代边看着纯那没有涂指甲油的指尖边笑道。
“跟哥哥吃了寿司回到家后，我时隔四年跟松尾做了一次爱。有可能是我醉得厉害吧，一回家，我就把鞋子脱了往旁边一扔，不洗澡也不换衣服，就往他所在的地方走去，把他的睡衣脱掉，我们就这样做了。松尾还吓了一跳。他很可爱，还好几次问我：‘可以吗？’‘真的可以吗？’我告诉他：‘我突然很想要。’我吻遍了他的全身。他一边说舒服一边颤抖着流下了眼泪。三分钟都没到，很快就结束了。为什么会这样，我到现在也没太搞明白……可能是我不得不这样。于是结果就变成这样了。”
纯一边揉着自己的肚子，一边笑，白皙的脸庞泛起红晕。她的肚子微微拱起，形成一个舒缓的弧线。
“我可以说这样真好吧？”
当然可以，纯点点头。
“一直以来，我都觉得爱是可以分配的东西。给这个人一点儿，给那个人一点儿，给大家都相同程度的爱。不过，我现在感觉自己终于找到了无法分配的爱。这个孩子肯定能成为我命中注定的人。”