十一月的猿猴
让爱永远不终结的方法只有一个，那就是得不到爱。
只有永远都得不到这份爱，
才会永远爱下去。
“我要结婚了。”听到弥生说这句话时，藤代感到一丝心痛，与此同时也有一种被拯救的感觉。冬日将近，正是吐出的气息都开始变成白雾的时候。
在同一个大学的兽医学部宿舍里，藤代遇见了她。那是藤代实习期刚过，正式工作开始有着落的时候。
藤代所工作的大学附属医院和弥生在职的动物医院，相隔得有一段距离。因此，虽然在同一个大学内，但是双方几乎没有交流。几次奇妙的偶遇让俩人最终走到了一起。
那天夜里，菲律宾的女性被送到医院来。她晃动身子大叫，手脚扑腾猛烈抗拒。据把她送来的急救人员说，她突然辞掉了在俱乐部的工作，带着吉娃娃准备出国。当然，她在机场检验检疫处被拦了下来，可是她坚持要带爱犬一起出国。得知不被允许后，她就陷入这样精神错乱的状态。
藤代给这个一直折腾不听使唤的菲律宾女性注射了镇静剂，她才总算进入了梦乡。
她的爱犬被拴在医院外的柱子上，像圆规一样围着柱子跑。好像查出来她是非法滞留，明天警察来之后会被强制遣送回国吧。精神科的前辈医生说。小狗也许会被送到收容所去。
于是藤代联系大学内部的动物医院，询问能不能带走小狗。
接电话的是一名女兽医，告诉藤代先把小狗带到动物医院旁边兽医学部的宿舍去。
深夜的大学校园内，宿舍的灯光几乎都消失了，仿佛一座被遗弃的都市。这其中只有兽医学部宿舍的窗户亮着蓝白色的光。吹过宿舍的风带走人的体温，从鞋底传来的寒气让人真切感到冬季的来临。藤代用红绳拉着吉娃娃，进入校舍。刚一进门，突然一只肥胖的黑猫从台阶上跳了下来。
“不行，牡丹饼，不能到外面去。”
一个冷峭的声音从台阶上的黑暗处传来，叫住了猫咪。藤代抬头一看，上面站了一位身着白衣身材纤细的女性。看上去比藤代稍微年长。烫了小波浪的长发用绳子绑在后面，大大的眼睛朝这边瞧来。听到藤代的声音后，立刻就反应过来对方是打电话来的那个人。这只取名为日式点心的黑猫，一副不服的表情转身爬上台阶。
“啊，我是藤代，刚才打电话来的。”
藤代举起红色的绳索。吉娃娃还是照样画着圆圈。
“我是坂本。来，请往这边走。”
弥生抱起爬上台阶来的黑猫。牡丹饼柔软的身体懒散地伸了一个懒腰后，就乖乖地躺在弥生的怀里了。
这是藤代第一次进兽医学部的宿舍。
仿佛是走进了动物园里，这里弥漫着动物的气味。砖瓦校舍中，旧石板路延伸着，奶黄色地板泛着光。蜥蜴、老鼠、鸟、狐狸，各个教室前面杂乱地陈列着动物的标本和解剖的草图。窗边晾着刚洗过的白衣。窗边还能看到巨大的供水塔，在被荧光灯照亮的中庭中央像UFO般发出耀眼的光。
“有这么好玩吗？不过就是一个破破烂烂的校舍而已。”
弥生东张西望地走着，一会儿看看藤代，一会儿看看吉娃娃。
“不，我只是在想，这里跟我们那边差别好大。”
“你指跟医学部？”
“对。”
“其实我们照顾的，都是动物。”
“确实。不过，这边感觉非常新鲜。”
从黑漆漆的走廊尽头，走来一只圆滚滚的白猫。“喵！”白猫发出微弱的声音。
“那个是大福。”说完，弥生看看怀里的黑猫，“这个牡丹饼就像这个校舍的吉祥物一样，大家一起养着。”
“大家一起养？”
“本来是不该这样的，可是迷路的野猫不知不觉间就在这里住下了。它不属于任何人，因此大家就干脆一起养了。”
“那么，这家伙是不是也可以加进来呢？”
藤代抱起吉娃娃，看着弥生。吉娃娃好像能听懂对话的内容一样，也紧紧地盯着弥生。
“那我们给它起个名字怎么样？”
“名字？”
“对。”
“不会又用日式点心吧？”
“你怎么知道？”
“因为，这里已经有一个大福、一个牡丹饼了。可是，你不会因为这种事情来决定要不要收养它吧？”
“这种事情？”弥生停下脚步，看着藤代。像是为了不打扰两人对话，牡丹饼从弥生怀里挣脱出来自己走了。“那你觉得该用什么事情来决定呢？”
吉娃娃也跟着从藤代的手上挣脱下来。藤代交叉着双臂，沉默片刻盯着窗外的供水塔，缓慢地吐了一口气，他决定耐心地说话，就像平日里开始诊疗一样。
“这只吉娃娃是我们精神科病房第一次送的小狗，不是吗？”
“这就成为收养的理由？”
“对。”
弥生鼻子里发出哼哼两声，看着吉娃娃。从校舍里面传来野兽嚎叫的声音。藤代看看走廊尽头被关得严严实实的门，想象那儿有在黑暗中缓慢踱步的大狮子的景象。又闻到一股野兽的刺鼻的味道。弥生沉默片刻，盯着吉娃娃，然后像给出诊断结果一样说：
“豆馅糯米饼。”
“嗯？”
“这只小狗的名字就叫豆馅糯米饼吧？”
说完，弥生第一次笑了，一副好像在说“唉，又多了麻烦事儿啦”的表情带着些讽刺的笑容。藤代觉得这笑容很好看。她蹲下身，抚摸着吉娃娃的眉间，那长长的手脚就像折叠起来一样。
她说：“如果那个菲律宾女人不来取的话，那这孩子就由我们大家来收养了哟。”藤代点头道谢，告诉弥生下次会再来看望。“什么时候都行。”她笑着，抱起吉娃娃。
结果，菲律宾女人没再回来，吉娃娃就变成了豆馅糯米饼。
藤代在休息的时间常常去兽医部的校舍，给豆馅糯米饼带狗粮，跟牡丹饼和大福玩耍。其实是想见弥生。她一直在动物医院工作，回到校舍时通常都是深夜了。工作结束回到宿舍时，藤代偶尔能遇到弥生。
那天夜里，藤代和豆馅糯米饼玩耍后正准备回家，只见弥生扛着大包的行李，从动物医院走了出来。她发现是藤代后，笑着解释道：“这是打包回家的工作。”
藤代帮弥生扛起行李，急忙往车站跑。最后一班列车的时间马上就要到了。到最近的地铁口车站全是缓坡，两人并排走在刚好能容下两个人行走的狭窄人行道上。看到深夜里也络绎不绝的车辆，藤代也不得不感慨，这条路上，车才是主角，人行道这么狭窄也是没办法的。
两人的手臂几度触碰，藤代好像要瞒过什么东西，把行李换了一只肩膀扛。藤代侧眼看着弥生。弥生好像完全不介意的样子，只看着地铁信号灯赶路。