聚会
1924年夏天
我的裙子柔软光滑，非常漂亮，是我临走时明尼送给我的。她在亚特兰大一家法国商店里买的这条裙子。（掌柜是一个年老的得克萨斯人，他信誓旦旦地说，这条裙子“有年头”了，也许他的意思是说这条裙子是名牌。）我穿上去以后感到很不自在。全都是谎言。大家在我身上能闻到性的味道吗？大家猜得到最近几天海水浴代替了香水浴吗？……司各特看着我脱裙子，神情痛苦，非常沮丧。在第一批客人到达之前他就已经醉了。大家好像丝毫没有发觉，相反，他们还对我说，我很漂亮，一副幸福的样子。我感到自己很平静，很自信，非常平静。我来到玛丽别墅的沙滩上，莫名其妙地等待那个飞行员出现。我听见了口哨声，相信有些坏蛋来偷看我穿着浅色泳衣的样子。穿那些泳衣成了我在当地的第一个大丑闻（显然，在前一两秒钟的时候，当人们还没有完全看清楚的时候，大家都以为我什么都没穿）。口哨声又响起来了，伴随着悄悄的说话声。当我回到沙丘后面时，乔已经脱光了衣服，躺在一张军用毯子上。
“今晚，我给了你一个孩子。”我笑了，但他威严地用一个吻封住了我的嘴唇。“别笑，我敢肯定。男人可以知道这一点的。泽尔达，我们现在连接在一起了。你再也不能离开我了。我属于你。”我从沙丘上下来，浑身都沾着沙子，头发上，脸颊上，裙子里面的屁股上。痒得很，使我又想起了罗格莫尔的砾石开采场，我和塔卢拉赫曾一丝不挂地当着小伙子们的面在那里游泳。他们满脸通红地看着我们，其中大部分人甚至都不敢爬上砾石的高处。我大笑着，穿着衣服走进水里。当我回到内院时，大家的目光不再落在我身上：是的，我浑身水淋淋的，是的，我的裙子湿透了，变得透明了，但这不过是另一幅风俗画，更耸人听闻的事（他们认为是这样）我都已经做过。
马跑了起来，起初是小跑，飞行员还盯着我的眼睛，我望着他在月光下有点让人不安的漂亮牙齿，微笑着，我们的马玩起了游戏，公马和母马厮磨着，我们的马互相摩挲着嘴唇，交换着白沫，然后母马摇晃着脑袋，减慢了脚步，奉承着，好像在笑，有点无礼，然后朝天仰起了头，黑色的天幕上布满星星，像一块布，那么明亮，那么平静。突然，它发起疯来，脱缰向漆黑的天际狂奔。沙滩好像无边无际，它在绕着地球奔跑，时间停住了。这是热带，这是赤道，母马驮着飞行员，谁知道呢？它也许能伸出翅膀，用伸展出来的翅膀抢走我的情人。它把我的情人从我这儿抢走了。他们在一条永恒的轨道上飞啊飞，超出了动物界严厉的法则和严格的限制。
我又想起了那两匹马，回想起卡洛涅的太阳和巴塞罗那的竞技场……忘掉，全都忘掉！……
拨开那群寻欢作乐之徒——其中大部分人都不认识我，还有一些是半上流社会的人或是他们在娱乐场所收罗来的食客——司各特把酒杯摔碎在我的脚下：“你难道一点都不感到耻辱吗？好女孩不会在公开场合抛头露面。你不过是只鸡。”他啐我的脸。两个男人及时过来拉住了他的肩膀和他已经向我举起来的右手。
这种打法和打我一个耳光或给我一拳完全不一样：不，我一点都不觉得害臊。几乎若无其事。他知道我做过更坏的事情，比穿着透明的裙子下水坏一百倍的事。我在曼哈顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过舞，裙子掀到了腰部。我高高地架着双腿，当众抽烟，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了阴沟里。他曾经喜欢我这样，鼓励我的这种放纵，使我们在上流社会中具有很高的支持率，等于做了个大大的广告。
我知道，淫秽的不是我的衣着和走光的裙子，而是那种让人陶醉、弥漫全身的幸福感和那种狂喜的样子，我想，我从来没有体验过这种兴奋，他不会没有察觉，因为甚至连码头的小贩都在我身上，在乔和我身上看出来了。相爱的人往往是不知廉耻的。
对于那些失去爱情的人来说，看到恋人们相爱是一种折磨，他们不是唾弃便是嘲讽。
我很害怕，怕他把我抓回去。我生活了一辈子的牢笼，门已大开——越过门槛时，那该是多么恐惧啊！
他已经几个月不进我的房门了，那天上午，他溜了进来，坐在我的枕边。他没有脱衣，只是解开了裤裆。他用右手抓住我的脖子（就是这只手，四个小时之前曾想揍我），强迫我向他被酒精烧得热血沸腾的臭烘烘的那玩意儿弯下腰去：“坏女孩就是这么干的，”他低声说，差点把我的脖子捏碎，“他们只吻男人尿尿的地方。好女孩甚至都不知道还有这种事情。既然你已经不是令人尊敬的女孩了，那就学学吧！”
*
1924年
飞行员喜欢我不穿衣服，他自己也一丝不挂。起初，当我用裙角掩起裸露的胸脯时，他还笑。我什么都不穿，几乎感觉不到任何痛苦。
晚上，我们一起去沙滩，手里拿着一杯香槟。我感到自己解脱了，觉得自己是个王后，别人都渴望我。
也尊敬我吗？
那个晚上的情景，留在我的记忆中，刻在永恒的天上。他拉了拉床单，说：天热了。有什么必要盖着床单？他掀掉了床单、被单和枕头。
他吻着我，很慢很慢。我们躺在米白色的布垫上，没有床单。
我同意了，我干，我以品行高尚而著称：是，是的，不——从来不是！
我喜欢听他笑。在他的怀里，我发现了另外的东西。不再是夫妻间的强奸，也不再是湿润、射精、流血和整整无聊几个小时而不承认彼此已不再相爱，不，突然有了其他东西，没有床单，但在我们的肉体上，除了肮脏和耻辱之外还有别的东西。
啊！看情人睡觉：对失眠者来说是一道点心（我的点心有香料蜜糖面包的味道）。
他们的这个中心，正中的地方，隐藏着这个肉乎乎的东西，它无辜地睡着，而没有皱缩起来，或者说还没有缩起来。它像鼻涕虫那样乖乖的时候大家都熟悉，但有时，它会突然让人大吃一惊，携带着生命或毒液。同样那点东西，有时，二者只需一份代价。有时，想到司各特在给我一个新生命的同时也把一种可怕的疾病传给了我，我就不寒而栗。但司各特不跟任何人睡觉，我很害怕。他上次想跟我生孩子已经是几百年前的事了。一切都很快就要结束。
我想，说他浑身赤裸，这不完全对。乔森拒绝刮掉自己的小胡子，有一天，我一定要他刮，他对我说，他生下来的时候是兔唇：那儿留下了一个很难看的伤疤。慢慢地，这个不让人看到的伤疤来到了我们之间。太愚蠢了！那个飞行员总是那么英俊，让人渴望，生来就是受人派遣的，到处派遣，派遣到海边的沙滩上，派遣到松树林或栗树林的阴影下面，派遣到滚烫的石头上。