奶妈的别针

我在沙滩上闷得要死，那个小伙子对我说我很漂亮，而且很成熟，如果我听懂了他的意大利语的话。难道我老得那么快吗？如果这个小伙子不是迅速地把一只手放在我的双腿之间，我是会怀疑他的恭维的。他的动作是那么粗鲁，那么幼稚，丝毫不用怀疑他的冲动。我宁愿自己仅仅是美丽、圣洁，但不成熟。只做我自己，处于终点的我，处于起点。这是同一回事。

爱我，把我带走。Ti supplico. Amami.[15]

飞行员做爱的时候讲法语，追我的时候讲意大利语。他母亲的老家在罗马一个贫穷的小镇上，当司各特对我说，我们要去罗马住一个冬天，他要离开巴黎的诱惑在那里完成他的书稿时，我害怕得浑身发抖，没有勇气对他说不，因为他会问为什么的。那将是一个新的地狱。

*

我们从罗马带来的意大利奶妈试图告诉我说，帕蒂很没教养。为了让她离开家庭，跟我们到卡普里，司各特给了她很高的工资。我提出抗议，想把她赶走，并且坚决地提醒她，她是个仆人，但我声音犹犹豫豫，没有很好地表达出我的意思。最后，失败的是我，我满脸通红，尴尬得连话都说得结结巴巴。奶妈变得更勇敢了：E'viziata, la tua bambina.[16]司各特突然来到厨房，朝我皱起眉头。我让他去跟那个可怕的女仆说，那个女人国派来的胖女人。“她四岁了还吮拇指。E'una vergogna![17]

“她只有三岁零四个月。”司各特纠正道。

“正因为如此人们才喜欢她。”我冷静了下来，说。我吻着女儿胖乎乎的脸蛋，海水浴把她的脸和整个身体洗得金澄澄的。

司各特用绿色的眼睛扫了我一眼，瞪得圆圆的两个眼珠像两门小钢炮。

“我们有种传统，”奶妈没有感到局促不安，她接着说，“这种现在已经恢复的传统要求我们，意大利的男人和女人，要有世界上最美丽的微笑。（怎么会这么愚蠢？他们太幼稚了！）孩子一出生，我们就不让他吮手指。因为吮拇指会让腭畸形，永远都纠正不过来，牙齿也会长得乱七八糟。对付吮手指，只有一个办法：把婴儿绑起来。这种方法已经得到证明，其做法是，用两个别针把婴儿的长袖内衣和婴儿床上的垫单串起来，把他的双肘固定在摇篮里，这两个别针把她扣在床垫上，不让她的双手碰到她的嘴巴。”

这时，当父亲的开口了：“我的女儿牙齿很好，笑起来很美丽。我们不再需要你的服务了。不管怎么样，我们要回法国了。到我的书房里结账吧。”

司各特讨厌意大利。而我呢，还没有学会当母亲。有时为了孩子好，必须折磨他一下。司各特去了邮局，说是给他在纽约的出版商发电报。回来后，他告诉我他在昂蒂布租了一栋别墅，租了半年。“非常漂亮。”他强调说，忘了是我们的一个什么朋友推荐的。

“很漂亮，是吗？”我惊讶地盯着他看。我害怕了，非常害怕回到我的犯罪之地。那个飞行员是否还是驻扎在那里？要是偶然碰到他怎么办？昂蒂布离弗雷瑞斯太近了。“一栋巨大的别墅。”他强调说，“外带五个佣人，工钱很低。很划算。”当他告诉我价格时，我呻吟起来：“傻子，这会让我们破产的！你会毁了一切……”

我不知道他是要考验我，还是强迫自己战胜忧虑。不管他是想折磨别人还是想折磨自己，他都是在玩火。隔壁的屋子里住着一个著名的舞蹈明星，她从来不晒太阳，晚上才出来。我在露台上等待她的出现，然后互相招招手。除了“晚安”二字，如果我斗胆多说几句话，她便咬着下嘴唇，回屋躲到她静寂的世界中去，或者躲到音乐当中。她艳丽惊人，非常自信。我很想通过舞蹈恢复活力。不仅仅是活力，而是一种陶醉，是的，但也是最美妙最灿烂的毒药，能把空气与肉体结合起来。跳舞：不再想飞翔。

*

在昂蒂布，我以为能找到昔日的平静。司各特去巴黎忙《了不起的盖茨比》出版的事了，来自美国的消息让人高兴：小说取得了成功，媒体和公众都很喜欢——仅仅几天时间，它就登上了畅销书榜首。我为他而感到骄傲，为我们感到骄傲：这本书太漂亮了，我再次成了书中一个让人渴望、命中注定要让男人倒霉的女主人公。

在完全白色的巨大别墅中，反射到墙上的阳光有时会让人难以忍受。我开始戴墨镜，游泳一直游到筋疲力尽。我去邻居默菲家里，晚上在那里骑马。有时，他们留我吃晚饭，这只能让我显得更加虚弱，更加孤独（司各特借口说让巴黎的一个大专家看看耳朵，带着帕蒂走了），更加节俭（“瞧，泽尔达，可不能老吃土豆和蘑菇！”），最后，我从这些晚会回来时，感到更加沮丧和忧郁。我不止一次想打电话去空军基地，想知道他是不是还在那里工作，但我克制住自己的欲望。有几个晚上，我忧虑得实在受不了了，差点回到崖边小道，去圣拉斐尔去找乔。我的身体从来没有因为缺谁的身体而这么痛苦过。离开他，就像被人浸在冰水里，先是浑身哆嗦，感到冷，随后就神志不清了，身体的表面开始发烫，比在火里烤还烫。

我才不在乎自己呢：悬崖边的那条小路（它好像与悬崖难解难分）多次让我想闭上眼睛，开车冲向那茫茫的一片虚无。那些晚上，我吞了药片，镇静剂，喝了许多香槟。12个小时之后，我醒来了，惊慌失措，觉得头很疼，但我坚持住了，我因此而感到自豪：一个勇敢的妻子。

是的，有几个星期我一直认为，对司各特和我来说，也许并没有一切都失去。

*

后来，那个大胖子进入了我们的生活。他喜欢斗牛和刺激性很强的东西。那是个最无耻的作家，在美国的声誉正与日俱增。但在那时，他还没这么胖，没这么出名，甚至还没有发表过作品。一定是司各特写信给斯克里布纳出版社的马克斯韦尔，推荐他读这个前途无量的年轻人的作品并且出版它。这个人虽然年轻，但牛皮烘烘，说谎成癖。我看见他们回来，两人脸色苍白，胡子拉碴，一脸幸福的样子。在昂蒂布海角的别墅里，我仿佛又看见他们走进玻璃门，听见司各特激动地在向我介绍说：“泽尔达，这是路易斯，我经常跟你提起的路易斯·奥康诺尔。”我立即惊呆了，路易斯是那么傲慢，那么自信，只有蠢猪和假艺术家才会这样。

一握手，我就想扇他耳光。

尽管我知道是司各特把他从丁戈夜总会[18]捡来的，但那又怎么样？

他们俩赶了一夜的路，开着司各特用《盖茨比》的首次稿费买来的雷诺跑车。看着司各特圆睁着眼睛，目光落在那个假惺惺的崇拜者身上（我绝不相信路易斯在这个小镇遇到菲茨之前读过他的一行字），我就知道他被吸引了，跪倒在那个那么强壮、那么富有阳刚之气的人面前。啊，司各特曾多么想成为一个足球冠军啊！15岁的时候，他就在体育版上而不是在图书专栏上看到了自己名字，但他没考上大学，竿子不够长，没有打到果实。