第一章 『我是阿尔文·佩普勒』（第5/7页）
“我星期二熬夜看她的节目——午夜秀上有她。《神圣的使命》。又一个难以置信的巧合。我看了那节目，结果又遇到了你。我是和帕泰的父亲一起看的节目。你还记得马蒂的老头吗？从爱尔兰来的？珀尔马特先生？”
“隐隐有点印象。”如果这样可以让这家伙的热情降温，为何不这么说呢？
红绿灯到目前为止已经变换了好多次。祖克曼穿过马路，佩普勒也跟着穿了过去。
“他和帕泰一起住在那套排屋里。你应该看一下那边的设计布局，”佩普勒说道。“在底层的办公室里，亲笔签名照贴满了进去的走廊。你猜都有谁。有维克多·雨果、萨拉·伯恩哈特、恩里科·卡鲁索。所有这些都是马蒂通过经销商为他搞到的。都是些大名鼎鼎的人物，可多啦。还有一个十四克拉的吊灯，一张拿破仑的肖像油画，天鹅绒窗帘一直垂到地板。而这还仅仅只是办公室。在走廊上还有一把竖琴，赫然立在那儿。珀尔马特先生说是马蒂亲自设计了所有的装饰。都是照着凡尔赛宫的相片来的。他拥有拿破仑时代的珍贵收藏。玻璃酒杯甚至镶有金边，就像拿破仑曾用过一样。而马蒂真正居住的地方是在楼上。那儿采用的是全现代化设计。红色皮革，槽灯，漆黑的墙壁。种的植物像到了沙漠中的绿洲。您应该去看看浴室。浴室里有切花。每个月花在这上面的钱就要一千元。厕所非常豪华，所有把手都是金镶的。所有的食物都是叫的外卖，甚至包括盐和胡椒。没有人做菜，没有人洗盘子。他花了一百万装修厨房，但我觉得除了有人为了吃阿司匹林去取水外，不曾有人用过厨房。一条电话线直接接到隔壁餐厅。老人一个电话，火烤羊肉串就端了上来。火苗还在上面呢。那你知道现在还有谁住那儿吗？当然她经常是来了又走，可是，当我周一到那儿时，正是她欢迎我进去的。她带我到我的房间，帮我拿来毛巾。这个人就是盖尔·直布罗陀。”
这名字对祖克曼来说没有任何意义。他所能想到的只是如果他这么一直走下去，佩普勒会一直跟着他到家。如果他去叫一辆出租车，佩普勒也会跟着跳上车。
“我不想打扰您的行程，”祖克曼说道。
“没关系的。帕泰的家就在麦迪逊和第六十二大街的交汇处。我们可以说是邻居了。”
他是怎么知道的？
“您其实是个非常平易近人的家伙，对吧？以前连走近您我都会感到惊慌，而且心会怦怦直跳。我觉得自己没有那样的勇气。我从《明星纪事报》上读到，您的粉丝对您纠缠不休，您只得乘坐豪车，拉起车帘，雇用两个像猩猩一样的大汉作贴身保镖。”《明星纪事报》是纽瓦克的早报。
“那是西纳特拉(12)。”
佩普勒听了大笑。“呃，正如评论家们所说的，您的俏皮妙句举世无双。当然，西纳特拉也是来自新泽西，是地地道道的霍博肯人。他仍然每年会回去看他的母亲。人们并没有意识到有多少像我们这样的人。”
“我们？”
“家喻户晓的新泽西男孩啊。如果我现在吃三明治，您不会生气，是不是？这样总是拿着它会觉得很油腻。”
“请便。”
“我并不想让您尴尬。老家来的乡巴佬。这里才是您的地盘，而您之所以成为您——”
“佩普勒先生，这些对我来说都毫无意义。”
佩普勒轻轻地打开餐巾纸，就像解开外科敷料一样，身体微微前倾，以免弄脏自己，他准备开始吃第一口三明治了。“我不应该吃这个东西的，”他对祖克曼说。“不该再吃了。服兵役的时候，我什么都吃。那时的佩普勒简直就是个活垃圾桶，被人家笑话。我以此而闻名。在战火纷飞的朝鲜战场，我靠着连狗都不吃的食物活了下来。和着雪强吃了下去。您不会相信我吃的是怎样的东西。可那帮混蛋在第三周就害得我输给了林肯——那是一个有关美洲史的问题，由三个部分构成，即使在睡梦中我也回答得了——而我的胃病就是从那天晚上开始的。我所有的麻烦都是从那天晚上开始的。这是事实。是那个晚上害惨了我。医生提供的报告可以为我证明。这些事情我都记录在了我的书中。”说罢，佩普勒咬了一口三明治。很快地又咬了第二口、第三口，直到全部吃完。拖延这痛苦是毫无意义的。
祖克曼为佩普勒递上了自己的手帕。
“谢谢，”佩普勒说道。“哦，天哪，看我正在用内森·祖克曼的手帕擦嘴。”
祖克曼抬起手，示意他泰然处之。佩普勒捧腹大笑。
“可是，”佩普勒边仔细地擦着手指边说道，“回头讲到帕泰，你是说，内森……”
内森。
“说我基本上不用担心有他这样才干的制片人以及他手下的人马。”
“我没有这么说。”
“可是”——佩普勒惊慌了！又回到了角斗场！——“你认识他，你在爱尔兰见过他。这是你说的。”
“就匆匆见过一面。”
“啊，可是马蒂就是这么见大家的，否则他来不及处理所有讯息。电话铃一响，你就听到秘书在对讲机的另一端让老头接电话，你简直无法相信自己的耳朵。”
“维克多·雨果，找您。”
佩普勒笑得一发不可收拾。“差不多吧，内森。”佩普勒现在可开心啦。而祖克曼不得不承认，他也乐不可支。一旦你跟这个家伙放松下来，他还挺让人开心的。你从熟食店回家的路上可能会碰上比这更糟糕的情况。
不过，他是怎么知道我们几乎是邻居的呢？怎样才能摆脱他呢？
“这是全球娱乐圈的大牌，一个个打到了他那儿。我告诉你是什么让我坚信这个项目会顺利启动。而那儿也正是马蒂现在出差的地方。你猜猜看。”
“不知道。”
“猜一下吧！尤其是你，会留下深刻印象的。”
“尤其是我？”
“是啊。”
“你可把我难倒了，阿尔文。”
“以色列，”佩普勒公布答案了。“和摩西·达扬(13)在一起。”
“呃，好吧。”
“他可以买下《六日之战》，改编成音乐剧。尤尔·伯连纳(14)差不多定下要担纲主演达扬了。有了伯连纳，这部音乐剧倒是可以为犹太人争光呢。”
“同时也可为帕泰捞好处，不是吗？”
“老天，他怎么会错过呢？他会借机大肆敛财。他们甚至连剧本都还没有，就已经把第一年的票几乎卖光了。珀尔马特先生已经试探过他们了，他们一想到这个就狂喜不已。让我来告诉你点别的事吧。顶顶保密的事情。他下星期从以色列回来，如果他邀请你以战争为背景撰写一部舞台剧，我绝对不会感到惊讶。”“他们在考虑邀请我编写舞台剧剧本？”“你、赫尔曼·沃克(15)和哈罗德·品特。这三个人是他们一直在考虑的。”“佩普勒先生。”“叫我阿尔文就好。”“阿尔文，是谁告诉了你这一切？”“盖尔。直布罗陀。”“她又是怎么搞到这些机密情报的呢？”“噢，我的天呐。首先，她有着极其敏锐的商业头脑。人们没有意识到这一点，这是因为大家只见到她的美貌。可是，在她成为封面女郎前，曾在联合国当过导游。再则，她会讲四门语言。当然，她是从当上月度封面女郎后一举成名的。”