第八章（第2/7页）

“我记得很清楚，”他说，“六年前做过一个梦，梦到明年十一月二十三号会发生的事。噩梦是很灵验的。这么说吧，我梦到自己在慢慢地漏气。”

“这是挺奇怪，”我轻松地说，“但也没什么大不了。是被钉子扎了吗？”

“不是钉子，”警长说，“是淀粉超量了。”

“怎么，”我揶揄道，“马路上还浇淀粉吗？”

“不是马路。说也奇怪，这回竟然不是郡议会的错。我梦到自己出外勤，骑了三天的车，突然，感觉车座越来越硬，越来越凹凸不平。我下车捏了捏轮胎，没发现什么异样，气也挺足的。于是我想，一定是工作太累，神经太紧张了。我走进一座私宅，找到个执业的医师。他给我做了全身检查，告诉我毛病出在哪儿。我得的是‘慢撒气’。”

说完，他扑哧一下笑了，然后侧转过身，把宽阔的后背对着我。

“你瞧，这儿。”他笑着说。

“嗯。”我喃喃道。

他咯咯地笑着，往前走了一分钟的路，然后又折回来。

“我把玉米粥搁桌上了，”他说，“牛奶是刚挤的，还热乎着呢。”

我穿上衣服，来到值班室吃早饭。警长和麦克鲁斯金正在谈论读数的事。

“目前，系统读数为六点九六三。”麦克鲁斯金说。

“高了，”警长说，“太高了。肯定是地表热量造成的。你再说说下跌的情况。”

“午夜出现中等跌幅，但未见大的颗粒。”

警长大笑，摇摇头。

“果然没了颗粒。”他窃笑道，“你等着瞧，如果真有地热，明天杠杆读数一定会飙升。”

这时，麦克鲁斯金忽地从椅子上站起来。

“那我就添五十磅木炭。”他郑重地说。说完，他快步走出警局，嘴里还在念念有词。他笔直往前走，也不管要去哪儿，两眼紧盯着手里的黑本子。

我把整罐粥几乎全喝了，喝完后往后一仰，直视着警长。

“你打算哪天动手？”我无畏地望着他那张大脸。我感觉体力已经恢复，身体很好，有信心能轻易逃脱。

“明天上午，要是绞架能及时搭好，天又不下雨的话。你可能不知道，新绞架淋过雨以后特别滑。你要是滑脱了，扭伤脖子，粉碎性骨折，到时候，可能连自己怎么死的都不知道。”

“好极了。”我坚强地说，“假如再过二十四小时，我就不在人世了，那你能否告诉我，麦克鲁斯金的黑本子上那些数字究竟是什么？”

警长一听这话，笑得乐开了花。

“你是说那些读数？”

“对。”

“如果你反正要死的话，那这要求也不难满足。”他说，“不过，与其空口说给你听，倒还不如让你亲眼瞧瞧。你跟我来，别动歪脑筋啊。”

说着，他带我来到通往屋后的一条走廊。那儿有扇门，他郑重地推开门，然后礼貌地站到一侧，好让我一览无余。

“怎么样？”他问。

我看了一眼那房间，没觉得有什么特别。这是个很小的卧室，阴暗，不太干净。屋里乱七八糟的，气味很大。

“这是麦克鲁斯金的房间。”他解释道。

“看着很普通。”我说。

警长会心地笑笑。

“你看的地方不对。”他说。

“能看的地方我都看了。”我说。

警长带我进到房间的中央，随手拿起一根手杖。

“我如果想躲起来，”他说，“肯定会找一棵树。普通人不懂仰视的好处，所以很少关注高处。”

我抬头看看天花板。

“没什么东西啊，”我说，“就一只青蝇，好像已经死了。”

警长仰起头，拿手杖指着天花板。

“这不是青蝇，”他说，“这是戈加蒂家的外屋。”

我错愕地瞪着他看，可他并没有睬我，而是继续把天花板上其他的黑点指给我看。

“这个，”他说，“是马丁·邦德尔的家，这个是蒂尔纳辛斯的家，那是他姐姐的婆家。这条路从蒂尔纳辛斯家一直通到电报局所在的主干道。”警长握着手杖，从一条七拐八弯的细纹，划到了一条更深的裂缝。

“地图！”我兴奋地喊了起来。

“警局在这里。”他补充道，“就是这么简单明了。”

我再仔细看那天花板，又发现了马瑟斯先生的家。我认识的每一条路、每一座房子，上面都标得清清楚楚。我不认识的巷弄和街坊也都有迹可循。这是一幅教区全图，细致，完整，令人惊叹。

警长看看我，又笑了。

“想必你也同意，”他说，“这东西是多么迷人，多么神秘，全世界绝无仅有。”

“这地图是你画的？”

“不是我，也不是任何人。它一直就在那儿，麦克鲁斯金敢肯定，这地图很早以前就存在。你瞧这些大大小小的裂纹，多自然啊。”

我斜着眼，寻找我们曾经走过的路。记得当时，吉尔黑尼在草丛里找到了他的自行车。

“有趣的是，”警长说，“麦克鲁斯金躺在那儿，盯着天花板看，整整看了两年，才发现这竟是一幅绝妙的地图。”

“这也太傻了吧。”我很不客气地说。

“然后，他又躺着看了五年，才终于发现永恒之路。”

“永恒之路？”

“没错。”

“那去了还能回来吗？”我小声问。

“当然。那儿有电梯。不过，先别急，让我给你看看这地图的秘密。”

说完，他又举起手杖，指了指代表警局的那个点。

“我们的警局在电报局主干道上。”他说，“现在，请你想象一下，从警局出发，沿主干道往前走，左手边是什么路。”

我一想就想到了。

“那条路和主干道相交，路口是贾维斯家的外屋，”我说，“咱们找到自行车以后走过那条路。”

“也就是说，这是左手边第一个路口咯？”

“是的。”

“就在——这儿。”

他拿手杖指指左边的路，然后又点点街角贾维斯家的外屋。

“那好，”他一本正经地说，“请你告诉我这是哪里。”

他挥动手杖，指着一条很细的裂纹，位置差不多就在警局和贾维斯家那条路的半中间，跟代表主干道的那条裂纹相交。

“这地方叫什么？”他又问了一遍。

“这儿没有路啊。”我激动地叫起来，“贾维斯家所在的那条路是左边第一条路。我可不傻。这儿根本没有路。”

天哪，我看你都快成傻子了。再听他说下去，你离死也就不远了。

“其实是有路的，”警长得意地说，“只不过你没找到窍门。而且是一条很老的路。跟我来，看咱们能不能找到。”

“这就是那条永恒之路？”

“没错，可是没有路牌。”