正文（第4/34页）

乔治说，怪兽种类何其多，他们独怕小小的我。

乔治推测，斯川克先生是想以单单一个词来定义他。斯川克先生铁定低吼着，“死玻璃”。然而，毕竟今年已经是一九六二年，或许连斯川克先生也不免补上一句，管他爱做什么，别看上我就好。即使是心理学家也莫衷一是，单凭上述这句话，难以判定斯川克先生这类人的心态。撇开他的心态不谈，从他大学时代身穿美式足球队队服的相片来判断，以前的他一定是人见人爱。

但乔治确信，斯川克太太和她丈夫在这方面稍有歧见，因为她受过新时代的训练，懂得包容，懂得善用单调乏味术来摧毁敌人。她会捧着心理学的书——不再需要铃铛和蜡烛这些用来驱逐教徒的道具了，她以和煦的吟唱语调来朗诵，将妖魔逐出乔治的心灵。她吟诵着，不必感到嫌恶，无须受谴责，此地的事物无一是存心作恶的坏蛋。一切归因于遗传、童年环境（该骂的是那些占有欲强的母亲，可恶的是那些男女分校的英国学校！）、青春期与／或腺体发育迟滞。结果我们的邻居出了一个社会边缘人，永生接触不到人生的精华，值得怜悯，不应该责怪。有些个案，如果发现的年龄够小，治疗也许有效。至于其他个案——唉，多可怜啊，尤其有些人将来对社会可能贡献颇多——大家都知道，个案当中不乏这种人才。（即使这些人天资聪颖，他们的杰作必然受到扭曲。）所以，请大家秉持一颗体谅的心，莫忘记古希腊人做过的荒唐事（只不过古希腊人做的事不太一样，因为他们是异教徒，不是精神有问题）。让我们更进一步说，这种关系有时达到近乎美丽的境界——尤其是其中一人已经过世，或者更理想的情况是双方都已不在人间。

斯川克太太会多么乐于哀悼吉姆啊！只可惜她不知道吉姆已经过世。事情发生在俄亥俄州，洛杉矶的报纸并没有刊登那则新闻。乔治只简单说，吉姆的爸妈年岁大了，一直劝儿子搬回家照顾二老。结果吉姆最近一次回家探亲，终于决定待在东部的老家，归期未定。这话是颠扑不破的事实。至于吉姆养的宠物，那些令人触景伤情的小坏蛋，乔治不得不立刻处置。把它们送给邻居的话，他一想到宠物还在附近一定会受不了，因此当葛尔芬太太问他肯不肯卖八哥，他回答说他已经把宠物全送还给吉姆了。其实是被圣地亚哥的宠物商载走。

而现在，面对斯川克太太和其他邻居的疑问时，乔治的回答是，吉姆还好，我刚和他通过电话。邻居问候吉姆的频率越来越低。他们爱问，其实并不真的关心。

可惜啊，斯川克太太，你读的书有错，乔治说。错就错在书本告诉你，吉姆是我的替代品，因为我欠缺一个真正的儿子、真正的弟弟、真正的丈夫、真正的老婆。吉姆才不是替代品。而且，容我侈言，全天下没有任何人可以取代吉姆。

亲爱的斯川克太太，你的驱魔仪式失败了，乔治坐在马桶上说。他从他的巢穴向前窥视，看着斯川克太太把吸尘器里的秽物倒进垃圾桶。妖魔还在这里——活在你们的周遭。

电话响了。可恶。

纵使电话公司牵的线再长，话筒也进不了浴室。乔治从马桶座站起，以布袋赛跑的步伐进书房。

“哈喽。”

“哈喽，是你吗，乔？”

“哈喽，夏莉。”

“呃，我该不会太早打电话了吧？”

“不会。”（唉，她居然能在一大早就惹他生气！然而，裤子脱到脚踝、屁股没擦干净站着的人是他，再不舒服也不好责难她。不过，夏洛特铁定有一种异于常人的本事，总挑最不凑巧的时机来电。）

“你确定吗？”

“我当然确定。我已经吃完早餐。”

“我担心再不打给你，你就要出门去学校了……天啊，我没注意到时间这么晚了！你不是早该出门啦？”

“我今天只有一堂课，十一点半才开始。我要提早出门的日子是星期一和星期三。”（耐心说明中带有微微强调的语气。）

“哦，对——对，当然！我真笨！老是忘记。”

（一阵沉默。乔治知道她有所求，却不肯主动问她。她再三做错事，惹火了乔治。夏洛特为何暗示她应该知道他的上课时间？这又彰显出夏洛特的占有欲。反过来说，如果她真认为她应该记得时间表，她怎能记错？）

“乔——”她语气极为谦虚，“你今晚可能有空吗？”

“抱歉，没空。”（直到说出口的前一秒，他无法决定该如何回答，让他下定决心的是夏洛特情急的语调。夏洛特又有心事了，但他现在无心关切。）

“哦，好……我就担心你一定没空。我现在才邀请，让你措手不及，我晓得。”（她的语气半带震惊，嗓音非常轻柔、绝望。他站在原地，等着听对方啜泣，却什么声音也听不到。他的脸缩成一团苦笑，满是歉疚与难安——后者的成因是脚踝被束缚在一起和越来越明显的黏意。）

“我猜你没空——我是说——我猜你是有重要的事对吧？”

“恐怕是的。”（因歉疚而扭曲的脸皮松懈了。现在他动了肝火。他不喜欢被人唠叨。）

“我知道了……好吧，算了。”现在，她鼓起勇气，“过几天我再邀你，可以吗？”

“当然。或者我打给你也行。”（既然她变乖了，何不对她好一点？）

（一阵无语。）

“好吧——再见，乔。”

“再见，夏莉。”

二十分钟后，斯川克太太在门廊上浇扶桑，看着他倒车过桥。（小桥最近塌陷严重，她希望乔治赶快修一修，她可不愿自己的小孩受伤。）乔治倒车转弯驶上马路之际，她对乔治挥手，乔治也挥手回应。

她心想，可怜的独居男人。他有一张和善的脸孔。

洛杉矶公路系统的一大神奇好处是，现在从海边到圣托马斯州立学院只要四十五到五十五分钟。以前的话，穿越闹区有等不完的红灯，然后是绵延的郊区，得花将近两个钟头的时间龟速前进。

一想到高速公路，乔治的内心会泛起类似爱国心的情怀。令乔治骄傲的是，有些驾驶人在公路上快速奔驰，稍一闪神便会迷路，有时甚至惊慌得赶紧找最近的交流道离开，以策安全。乔治喜爱高速公路是因为他仍能应付自如，因为他自诩为社会上有用的一分子，上下公路无碍可以证明他的说法不假。他仍能勉强过关。