三(第6/10页)

“没有的事,”西冈笑着回答,“如果真是那样,就不会拜托老师撰稿了。”

“那就好,”教授没再追问,但不忘补充一句,“虽然这么说有些功利,但是辞典的稿子实在是既费力又没什么稿费。当然,辞典是非常重要的工具,我也会做到尽善尽美,但是我这边又是会议又是学会的,忙得不可开交。如果这只是编辑部贸然做出的主张,我会很困扰哦。”

“中世部分只能拜托老师您了。等交接工作的时候,我会带着新的负责人过来问候,还请您多多关照。”

郑重其事地低下头,西冈在心里发起牢骚来。所谓大学教授,无非分为两类——要么是不谙世事的书呆子,要么就是消息灵通、善于耍政治手腕的老狐狸。

要论打听消息的能力,西冈可不输给别人。他很清楚教授刚才吃的并不是爱妻便当,而是情人便当。

关键时刻即使以此威胁也要拿到稿件。西冈做出了新的决定。

都怪那个外表绅士、骨子里却唯利是图的教授,西冈心情糟透了,回家后竟然泡在浴缸里就睡了过去。清醒过来的时候,快要凉透的洗澡水刚刚没过鼻子。

“我泡了那么久,你就不觉得奇怪吗?”西冈向待在客厅的丽美抱怨,“我差点就淹死了!”

“哎呀呀,好险!对不起啦,”丽美的眼睛死死盯着电视,说道,“我也觉得有点奇怪啦,不过实在忙不过来就没去顾着你咯。”

电视屏幕上,搞笑艺人正满腔热情地谈论着自己喜欢的家电产品。西冈一直都觉得这档节目很奇妙,但又忍不住看起来。他们激动地讲述着自己中意的人或物品,那模样既烦人又滑稽,却并不令人生厌。原本只是当作消遣,而看到最后,却不由得心生佩服,对节目也有了兴趣。也许,与马缔他们近距离接触后的心情便类似于此。

节目结束后,西冈和丽美坐在沙发上喝着热茶。

“你觉得辞典怎么样?”

西冈随口问道。就像在空出来的地方摆上观赏植物一样,只是随便找了个话题。

“什么怎么样?”

“哎,就是问你喜欢什么样的辞典啦,或是学生时代用的是什么辞典?”

“啥?!”仿佛突然听到从灵界传来的声音一般,丽美瞪大了眼睛,“辞典也有喜好之分?”

对啊,说来也是,这才是正常的反应嘛。

不知不觉间,西冈也染上了辞典编辑部的颜色。虽然对这样的自己有一丝不安,但想到马缔他们花费好几个小时谈论心爱的辞典,那才叫不合常情,便又放心下来。

“这个嘛,对于一部分人来说是有的。”

“呵,还有这种事。用过的辞典叫什么名字,我早就不记得了,”丽美把茶杯搁到茶几上,在沙发上抱膝而坐,“不过,说起来我初中的时候……”

“嗯。”

“英语教科书上有个生词‘fish&chips’,当时不懂是什么意思。”

“对啊,你说过你出生在连个小酒馆都没有的偏僻乡下呢。”

“你真烦!我那时还是初中生,就算有酒馆也不能去吧!”轻轻踹向西冈的膝盖,丽美继续说,“总之,我拿辞典查了‘fish&chips’,结果解释里只是用片假名写着它的音译外来语,我还是不知道这个词的意思。”

西冈扑哧一声笑了出来。

“这算什么解释啊!”

“对吧!实在太糟糕了,”丽美也笑了,以臀部为支点前后摇晃着身体,“阿正,要编一本好辞典哦。”

一股热流以让人感到疼痛的速度,缓缓涌上西冈的喉头。

无法离开丽美,一直藕断丝连直至现在,是因为喜欢她。有时她比这世上任何人都令我气恼,可是无论如何都无法放手,也不愿放手。我喜欢丽美,虽然是个丑女却令人爱怜。

西冈本想开口坦诚内心,但传到耳中的沙哑声音,却表达着完全不同的意思。

“不可能了。”

岂止是喉咙,连眼睑都开始发烫了。西冈埋下头说:“我就要离开辞典编辑部,调去广告宣传部了。”

我竟会说这种泄气话,真是好丢人,好不甘心!懊恼和窝囊仿佛冰冷又坚硬的小石头,深深地嵌入心中。但现在总算能将这些积郁一吐为快了。

丽美一动不动地沉默了片刻,随后一语不发地将西冈的头搂到胸前。

动作温柔得宛如要掬起掉落水面的漂亮花儿一般。

吃情人便当的教授发来稿件,是在二月末。西冈点开电子邮件的附件,读过原稿后叹了口气:“这可伤脑筋了。”

教授执笔的部分是与日本中世文学相关的词汇,以及有关代表性作家和作品的百科条目。尽管委托的时候就附上了《撰稿要领》和文稿范例,然而教授发来的稿件不仅超出了规定字数,文章也掺杂了过多的个人感情。

就拿“西行”这个词条为例,教授这样写道:

【西行】(1118—1190)活跃于平安时代末期至镰仓时代初期的歌人、僧侣。俗名佐藤义清。曾是侍奉鸟羽上皇的宫廷侍卫,二十三岁之际心有所悟,毅然抛下洒泪挽留的幼子,削发出家。之后云游诸国,吟咏多首和歌。如“愿在春日花下死,如月之夜月圆时”,至今依然脍炙人口。作为日本人,无论谁都会感动于西行所描写的情景,并希望自己也能如此。西行巧妙地吟咏自然与内心,创立了以无常观为底蕴的独特歌风。卒于河内的弘川寺。

我也是日本人,可是教授列举的著名和歌并未带给我什么感动。西冈带着困惑,姑且把稿件打印了出来。辞典文稿讲究准确,像这样轻易断言“无论谁都会感动”妥当吗?若是和我一样未受感动的人投诉起来要怎么办?

或许,教授当时心想,二月也到头了啊,二月又称如月,嗯,说起来玄武书房委托我给辞典写稿呢,那就从“西行”这个词条开始吧。然后大笔一挥。这份稿子从头到尾流露出敷衍了事的气息,让西冈非常气愤。

“马缔,你觉得这稿子怎样?”

西冈把打印出来的文稿递给正用小刀削着红铅笔的马缔。马缔应了句:“那就拜读了。”毕恭毕敬地把稿纸竖在面前读了起来,如同朗读国语教科书的新生。

削到一半的红铅笔躺在马缔的桌子上。刚才见他一脸认真地拿小刀削着,可铅笔芯依旧钝钝的,笔杆部分也被削得凹凸不平,马缔似乎只是拿着小刀胡乱切削而已。这家伙手真拙,西冈边想边替马缔削起红铅笔来。

专心阅读着文稿的马缔身边,西冈默默地挥动着小刀。时值上午,兼职学生还没来上班,编辑部里只有西冈和马缔两人,鸦雀无声。