三（第5/10页）
看到西冈这副模样，马缔以自己的方式表达了关心。一天早上来到办公室，西冈发现自己的椅子上系着马缔平常用的坐垫。办公桌上放着一小管药膏，并附有一张小纸条，上书“请保重”。
“我这又不是痔疮！”
西冈把药膏扔向马缔的办公桌。但转念一想，马缔也是担心自己，而且说不定以后用得到，于是又把药膏捡了回来，收进抽屉里。
比西冈晚到的马缔，抱着只印花布的新坐垫。
“这是房东阿竹婆婆给我缝的。”
怎么说他好呢……既然要送我坐垫，那就送我只新的呗。虽然心里这么想，西冈还是忍住了吐槽，只道了声谢。
看着西冈坐在自己的旧垫子上，马缔喜形于色。
由于《玄武学习国语辞典》的修订工作，主要任务《大渡海》的编纂迟迟没有进展。即便如此，仍然顺利地印好了样张，松本老师、马缔和荒木聚在一起，你一言我一语地交换意见。
所谓样张，是指以完成的稿件为蓝本，试印出来的样品。已经定稿的稿件还为数不多，所以能用来印刷的也只有寥寥几页。话虽如此，请印刷厂按照预定的尺寸实际打印，更有助于把握页面的整体感觉。
字号、字体、行间距是否恰当，插图的位置是否美观，数字和符号是否简明易懂。
为了编出便于查阅的辞典，需要参考样张，进一步提高功能性和版面美观。
松本老师、马缔和荒木满脸严肃地围着样张，同时不由自主地流露出兴奋。虽然只是极少的一部分，但这还是头一次看到《大渡海》的内容以实物形态呈现出来，三人都喜不自胜。
“如果用黑底白字的数字符号，数字部分容易印模糊，这样不是很难辨认吗？”
“原以为这样会比较醒目，看来行不通啊。我马上重新选其他字体的数字符号。”
“喂，马缔，为什么‘蘑菇’这个项目里会有这么拙劣的插图？画得跟毒蘑菇似的。”
“啊，那是我画的。插图还没做好，所以只是想确认一下位置而已。”
“那也不能把这种图拿出来印啊！”
“哎呀，原来这是蘑菇，我还以为是草莓呢。”
“明明放在‘蘑菇’这个项目下的……松本老师好过分。”
这种时候，西冈不禁有种完全置身事外的感觉。
完成《大渡海》还需要花好几年的时间。不，谁也说不准出版社什么时候会节外生枝，彻底叫停编纂工作也并非没有可能。
不管是完成还是中途受挫，那时我已经不在辞典编辑部了。
《大渡海》带来的是喜悦也好，是苦痛也罢，我都无法与大家分享。从计划启动的时候就在辞典编辑部的人，分明是我而不是马缔。
苦涩的情感如同温泉一般汩汩涌出，西冈追溯它的源头，最终得出了一个没出息的结论——嫉妒。我分明不如马缔那样痴迷于辞典，却始终驱散不开妒忌的心情。总觉得自己在工作上被抛在了后面，西冈抑制不住内心的焦躁。
在广告宣传部加把劲儿也不晚，西冈这样对自己说。不管马缔怎么努力怎么拼命，也没法在广告宣传部干出个名堂来吧。我就不一样。无论在哪个部门，都有自信能胜任那里的工作。调到广告宣传部之后，我一定做出轰轰烈烈的业绩让他们瞧瞧。
虽然和辞典一样，对广告也没有丝毫兴趣。
究竟要怎样做，才能热衷于某件事呢？才能打心底认定非此不可，并在这条路上勇往直前呢？西冈想不明白。
西冈的周围一直没有像马缔、荒木以及松本老师那样的人。学生时代的朋友都对痴迷这种状态敬而远之。西冈也觉得全身心投入一件事未免有些傻气。西冈的父亲也是上班族，但他到底是否喜欢那份工作，无从得知。单纯因为是工作，才去公司上班。为了家人，为了提高公司的业绩，为了领工资过日子。
理所当然的事。
痴迷于辞典的人超越了西冈的理解范畴。首先，他们究竟有没有把编辞典当作工作来看，就是个谜。自掏腰包购买超出薪水额度的资料；为了调研泡在编辑部里，完全意识不到自己错过了末班电车。
似乎有一种痴狂的热度在他们的体内激荡。话虽如此，可若要问他们是否深爱辞典，西冈又觉得那和爱有些区别。对深爱的事物，真的能够如此冷静且固执地去分析、去研究得透透彻彻吗？那种情感，简直就跟四处打听仇敌消息时的执念一样。
为什么能够如此投入，只能说是个谜，有时甚至觉得看不下去。可是，如果我也拥有为之着迷的东西，就像辞典于马缔一样……西冈忍不住空想起来。
那么，我眼前一定是和现在截然不同、闪耀得令人呼吸困难的世界吧。
邻座的马缔在桌上摊开好几个种类的辞典。也不知他从哪儿找来的放大镜，将数字符号放大，仔细地对比着。一如既往的蓬乱头发，优哉游哉地晃动着。西冈情不自禁地想掸他的脑门。
“我去大学走一趟。”
西冈猛地站起来，腰间闪过一股电流。完全没注意到西冈在强忍呻吟，马缔死盯着放大镜，心不在焉地说了句：“嗯，辛苦鸟。”
“鸟”什么啊“鸟”！
西冈忿然迈出脚步，但因为腰受不了突发动作，最终还是像小偷一样蹑手蹑脚地走出了编辑部。
冬日午后的阳光，淡淡地洒在镶嵌有马赛克的楼梯平台上。
西冈扶着木制的扶手，沿着古旧而厚重的校舍楼梯走上四楼，在研究室门前脱掉了大衣，一手揉了揉腰，一手敲门。
待到房间里回应，西冈推开门，今天要拜访的教授正吃着便当。
“是西冈啊。”
专攻日本中世文学的教授匆忙用一张大方巾包起便当盒子。
“真不好意思，打扰您吃饭了。”
“没事没事，正好吃完了。请坐。”
在教授的邀请下，西冈从书堆里拖出一把椅子坐了下来。
“是爱妻便当吗？”
“哎呀呀，算是吧，”教授有些尴尬地摸了下灰白的头顶，“不好意思，稿子还没写好呢。”
“麻烦您在截稿日之前提交。”
郑重嘱咐之后，西冈端正坐姿，继续说：“今天我有事向老师汇报。其实，我明年要调去广告宣传部，之后将由辞典编辑部的其他同事跟老师联络。”
教授皱了皱眉，朝着西冈探出身子。他的表情像是在担忧，又像是发现了内情而好奇不已。
“难不成那个传闻是真的？”
“传闻？”
“玄武书房是不是对编新辞典没什么干劲啊？所以才减少编辑部的人手。”