二

对着空无一人的房间，马缔光也说了声“我回来了”。

将沉重的包放在榻榻米上，打开木框窗户。

“窗外——流淌着——”

马缔习惯性地唱了起来。不过流淌在窗外的并非歌中所唱的神田川，而只是一条细细的水渠。后乐园游乐场的摩天轮浮现在黄昏的天空中。

筋疲力尽。

马缔顾不上开灯，瘫倒在六张榻榻米大的房间正中央。调职已经差不多三个月了，却仍未适应辞典编辑部。上班时间基本是朝九晚六，下班后也无需应酬。按理说比起在营业部的日子应该轻松很多，尽管如此却疲惫不堪。

今天，马缔特意绕了远路，从神保町的玄武书房换乘地铁回到自己位于春日的公寓。明明轻轻松松就能走到的距离，但他特别想看乘客们乘自动扶梯的情景。

可事与愿违，心情并没有因此明朗起来。或许是因为离下班高峰期还有些时间，映入眼帘的尽是老年人和主妇。果然，不是上班族就不够熟悉车站自动扶梯的运作节奏，人们磨磨蹭蹭、混乱无序，马缔追求的井然有序之美并没有出现。

突然，带着暖意的重量压上腹部，马缔抬头看了一眼，是阿虎。马缔回家后只要打开窗户，阿虎必定会跑来问候。

“得做晚饭了。”

什么材料都没有，也没力气去买。我倒是可以用方便面解决，可是阿虎呢……

“吃小鱼干好吗？”

马缔一边抚摸阿虎的头一边问。阿虎呼噜噜地震动着喉咙，用短而粗的尾巴拍打他的侧腹。蛮痛的，肚子也被压得难受。马缔心想，阿虎真的长大了啊。

马缔在位于春日的公寓“早云庄”住了将近十年。搬进来的时候还是刚上大学的新生，而如今四舍五入也有三十岁了。当年被雨水淋湿、叫得可怜巴巴的阿虎，现在也长成了体形丰满的虎斑猫。只有早云庄这幢木结构的两层建筑，历经岁月却毫无变化，静静地坐落在住宅区。或许它已经古旧得看不出变化了。

任凭阿虎坐在肚子上，马缔扯了一下日光灯的拉绳。为了躺着也能开关灯，他把拉绳的长度调到几乎碰着榻榻米，并给它命名为“懒人绳”。绳子的末端坠着只金色的铃铛。马缔轻轻摇铃，被铃铛吸引的阿虎总算离开了马缔的肚子，他趁机站了起来。

打量着一下子亮起来的室内，马缔叹了口气。仔细一看，的确是相当煞风景的房间。衣服和日用品都一股脑儿地塞在壁橱里，唯一的一件家具就是放在窗边的一张日式小书桌。

墙面都被书架遮盖住了，可即便如此，榻榻米上仍然到处堆积着塞不进书架的书，一部分已经雪崩似的坍塌下来。

其实，不仅马缔自己的房间，早云庄一楼所有的房间都被他的藏书占据了。

近年来，寄宿公寓没什么人气，屋子一间间空了出来，迅速得如同枫叶从枝头飘零。如今早云庄的房客只剩下马缔一人，于是，他趁机把书搬进了隔壁以及隔壁的邻室。最后，连房东阿竹婆婆也抵挡不住书的进攻，不得不从一楼楼梯旁的房间撤离，搬去二楼。

阿竹婆婆为人和善，十分爽快地搬到了二楼。

“多亏小光的书架抵着天花板，相当于给早云庄竖起好多柱子呢。就算地震也不用担心了。”

拜这些柱子的重量所赐，早云庄搞不好会连地基一起崩塌。可马缔也好阿竹婆婆也好，都是不拘小节的人。房东阿竹婆婆从不催讨房租，房客也稀里糊涂，于是马缔终究只交了一个房间的租金。

马缔用书攻占了一楼的每个房间，而二楼的所有房间则归阿竹婆婆使用。如此这般，两人在早云庄优哉游哉地过着日子。

如果说房间多多少少反映出主人的内心，那我就是空有词汇却不懂运用、积着厚厚灰尘的乏味之人。

马缔从壁橱里拿出一包酱油味的“扎晃一番”[9]方便面。在附近折扣店整箱贩卖的这种方便面，虽说价格低廉，但难掩山寨感。食用说明的日语也写得莫名其妙：五百升水达到沸点；将面块投入其中并搅散；搭配鸡蛋、葱、火腿等食材口感更佳。再怎么说五百升水也太多了。不过，马缔相当中意字里行间流露出的认真劲儿，最近常吃“扎晃一番”。

拎着方便面，打开合不严实的门，马缔向公用厨房走去。阿虎也尾随过来。每走一步，老旧的木地板都会像木船底部一样吱嘎作响。

马缔正在洗碗台下方的橱柜里翻找给阿虎的小鱼干，忽然从二楼传来了呼声。

“小光，你回来啦？”

“是，我刚回来。”

抬头望去，只见阿竹婆婆从二楼的走廊探出身子，看着一楼的厨房。

“今天炖菜做得太多了。我刚好要吃晚饭，不介意的话小光也一起来吧。”

“谢谢！那我就恭敬不如从命了。”

马缔双手拎着方便面和装小鱼干的袋子，拾阶而上。阿虎也跟了上去。

走上楼梯，旁边就是阿竹婆婆的起居室，约六张榻榻米大小。隔壁是卧室，卧室隔壁的房间作为客房使用。虽有客房，但因为鲜少有人前来拜访阿竹婆婆，那里便成了储物间。

每层楼都设有厕所，但由于共用的厨房、浴室和洗衣房都在一楼，所以二楼的格局小巧紧凑。取而代之的是在窗外延展开来的晾衣台，视野十分开阔。本来称之为“阳台”或“露台”即可，但这个木造的平台寒碜得连油漆也没上，就像是装上了扶手的木条踏板，无论怎样贴金也只能叫作晾衣台。

“打扰了！”

脱掉拖鞋，走进阿竹婆婆的起居室，马缔不由得顿住了。透过窗户，他看到晾衣台上装饰着芒草和糯米团子。

原来如此，今天是中秋赏月之夜。我还在为工作环境的变化而不知所措之时，季节却马不停蹄地更迭着。

阿虎从马缔手里吃了几条小鱼干，朝着尚未露脸的满月叫了一声。马缔把窗户打开一条缝，阿虎哧溜一下就钻去了晾衣台。

在阿竹婆婆的催促之下，马缔跪坐在矮餐桌前。桌上摆着凉拌菠菜、鸡肉炖芋头和腌黄瓜等菜肴。

“还有这个哟，”阿竹婆婆拿出在肉店买的可乐饼摆在餐桌上，“年轻人光吃炖菜肯定不够吧。”

她边说边从垫着报纸的锅里盛了一碗豆腐味噌汤，顺手还盛了满满一碗米饭给马缔。汤和米饭都热气腾腾，看得出阿竹婆婆是特意配合马缔回家的时间做好晚饭，然后若无其事地发出邀请。

“我开动了！”

马缔低下头，专注地把菜肴收入腹中，阿竹婆婆也一语不发。

“我看起来很沮丧吗？”