三(第2/10页)

“哦,这样啊。恭喜你处男毕业了。”

因为玄武书房的员工常常光顾这家店,西冈说到“处男”的时候特意压低了音量,可马缔毫无羞怯之色,反而点头赞同。

“我们谈过了,最后得出一个结论:正因为我们各自都拥有不希望被阻碍的目标,说不定能相处得很顺利。”

“哦,这样啊。”

简直让人无言以对。的确和你很般配啊,马缔。无论是辞典编辑部,还是香具矢。

迄今为止,从来没有任何事物让我这样痴迷。今后也不会有吧。

不知马缔如何理解西冈的笑容,他端起蘸汁杯,回以没有丝毫阴翳却又低调的微笑。

从马缔调动到辞典编辑部那一刻,西冈就预感到了——这里已经不需要我了。

西冈自认进入出版社以来,也为辞典的编辑工作竭尽了全力。虽然对辞典没有一点儿兴趣和感情,但既然被分派到了辞典编辑部,他也努力干好了分内的工作。

而且,培养出了强韧的意志力,能抵抗佐佐木不留情面的态度;仔细调查了松本老师的行动习惯和对食物的喜好;甚至练就了一门技巧,能够泰然自若地应对荒木对辞典近乎异常的固执。

尽管如此,还是老被荒木训。

“‘固执’这个词可不能用于褒义。虽然有‘固执于细节的杰作’这个说法,其实是误用。因为‘固执’的本意是‘拘泥于某事物;对某事物进行刁难’。”

尽管被训斥了无数次,西冈也丝毫没有畏缩。很想反驳说:“荒木大哥显然是拘泥于辞典,所以不算误用吧。”不过终究还是乖乖地洗耳恭听。

一旦埋头编起辞典来,便很容易在昏暗的编辑部里闭门不出。为了缓和办公室的气氛,让所有人都能开开心心地干活,西冈也下了不少功夫。

在辞典编辑部度过的五年时间,多多少少,在编辑部里找到了自己的归属和存在的意义,也隐隐萌生了依恋,对辞典,也对那些痴迷于辞典无法自拔的人们。

马缔的出现使得形势急转直下。

荒木丝毫不掩饰自己对马缔抱有很高的期待。虽然嘴上不说,但松本老师也很中意马缔的工作态度。或许是心理作用,总觉得就连无论对谁都直言不讳的佐佐木,对马缔的态度也像母亲或姐姐一般亲切。

这和西冈受到的待遇简直天壤之别。

这也无可奈何。马缔在编纂辞典方面的悟性和资质都出类拔萃。调来还不到一个月,连西冈也不得不承认“这家伙不同寻常”。

马缔不善言辞,但对词汇的感觉十分敏锐。有一次,西冈说起很久不见的侄子,感叹道:“最近的小鬼都早熟得很呐!”

话音刚落,马缔突然大叫一声:“对了!”拿起手边的辞典查了起来。

“日语中表示早熟有两个词,‘おませ(omase)’这个词不分男女皆可使用,而‘おしゃま(oshama)’却只能用于女孩。两者在语感上的微妙区别要怎样说明才好呢……”

因为马缔总会联想到别的事,对话常常不了了之。那时,西冈也不得不协助马缔在词例收集卡和各种辞典上查找这两个词的相关信息。

马缔制作的词例收集卡在林立的书架中独放异彩。一直以来由松本老师和历代编辑部成员制作了数量庞大的卡片,而马缔的卡片确确实实地填补着原有的不足。

他的集中力和持久力也十分惊人。当马缔编写《撰稿要领》或整理词例收集卡的时候,即便西冈在一旁搭话,也完全进不了他的耳朵。有时甚至忘记吃午饭,连续好几个小时趴在桌上工作。黑色袖套在稿纸上摩擦着,几乎要迸出火花。从来都梳不顺的头发似乎反抗着重力,愈发奔放地散乱开来。

“最近越来越抓不稳东西了。”

马缔笑着说。由于翻阅大量资料,指纹都快磨平了。而西冈在辞典编辑部待了五年,指纹尚且健在。

平常马缔总是一副超然世外的样子,对自己的外表、对他人的看法都满不在乎,然而一旦事关词汇和辞典,他就判若两人。对工作的坚持几乎到了“执迷不悟”的地步,遇到问题会思考到透彻为止,在编辑部的会议上也会明确主张自己的意见。

西冈不禁有些担忧。辞典毕竟是商品,满腔热情地编纂固然重要,但在某些方面也需要折衷,诸如出版社的意向、发行日、页数、价格以及庞大的执笔者阵容。无论如何追求完美,词汇总是如同生物一般不断变化。辞典这种书籍,永远不会迎来真正意义上的“完成”。若是投入过多感情,便会迟迟无法下定“就此收手,交与世间评价”的决心。

虽然也有羡慕和嫉妒,但西冈无论如何都对马缔恨不起来。马缔是个让人无法移开视线的存在,包括他那非同寻常的热忱。从旁守护让人挂心的马缔,引导辞典的编纂工作与经营接轨,西冈认为唯有自己才能胜任。

我若是调动到广告宣传部,辞典编辑部会如何?马缔又会如何呢?

不安掠过心头,西冈一反常态,积极地投入了工作。一次次联络执笔者,尽量催收写完的稿子;对于尚未动笔的执笔者,则郑重提醒:“请务必在截稿日之前交稿。”因为他断定对外交涉是马缔最不擅长的领域。

或许一切只是西冈杞人忧天。他有时会觉得,即使自己离开,辞典编辑部的日子也会出乎意料地平静。怀着对辞典的激昂热情,以及对语言的敏锐感性,以此为武器的马缔说不定能轻而易举地编出《大渡海》。

一想到这些,西冈便焦躁不安起来。

在“梅实”又目睹了让人急得牙痒痒的光景。

马缔比往常更加回避与香具矢四目相对,但在接过餐碟的时候,只是指尖微微相碰,也会羞得满脸通红。而香具矢比往常更加频繁地喊着“小光”,却又生怕被误会成光顾着马缔,结果递给他的开胃菜分量明显少于其他人。

搞什么鬼啊!你俩是中学生吗?到底想怎样!

西冈的焦躁感达到顶峰。

就连荒木、松本老师以及佐佐木也都察觉到两人的关系有了进展。

“保持这个势头,辞典这边也加把劲哦。”

“虽然不能重现《心》的情景有些可惜……”

“什么时候开始交往的?”

大家纷纷调侃马缔,送上祝福。马缔蜷着单薄的后背,含含糊糊地应对着。

“西冈,你不是自我感觉挺不错吗?”

佐佐木投来冷冰冰的目光,西冈连忙笑着说:

“毕竟同住一个屋檐下,马缔近水楼台先得月嘛。”

“你呀,就会耍嘴皮子。”

“这才是西冈的优点嘛。”