06 斯托维尔开膛手

本·斯诺是在临近墨西哥湾的一个得克萨斯小镇上遇到阿彻·金斯曼的。本已经游荡一年了，眼看冬天将至，他在冰雪与寒冷到来前朝南进发。这里靠近墨西哥边境，空气中仍然有种旧时西部的味道，一种混合着马肉、长角牛和硝烟的味道。这是本的那种镇子——至少在阿彻·金斯曼在那里找到他以前。

金斯曼年纪很大，样貌比实际年龄更显老。他已经是个一只脚踏进坟墓的人了，就连豪华的马车，珍珠手柄的手枪，还有价格昂贵的雪茄也不能把他拉出来。他在一间名为瑞欧咖啡厅的后屋里找到了本，带着一种心慌意乱的匆忙，隔着桌子坐在了他的对面。“你就是本·斯诺，对吧？”

“是的。”本说道。他注意到了他华丽的服饰，还有那张脸色灰暗、线条坚硬的衰老的脸。

“我想雇用你为我做件事，”他说，“我叫阿彻·金斯曼。你可能听过这个名字。”

“对不起。我对这里并不熟悉。”无论他有何目的，至少蹭杯免费的啤酒也是不错的。

“但你的名气却先你一步，斯诺先生。”然后又是那种会意的微笑，那种跟随本穿过西部的微笑。

“你想雇个枪手？”

“我想雇新墨西哥最快的枪手。”

“找错州了，金斯曼先生。这里是得克萨斯州。”

“但你是从新墨西哥来的，对吗？”

本叹了口气，将杯中的啤酒一饮而尽，“是的，我是从新墨西哥州来的。”

“让我请你喝一杯啤酒，”他向前面的酒吧做了个手势，“我听到过一些传言，你知道。是关于你在新墨西哥小小的冒险经历的，还有其他一些。你真是一条汉子。”

“让我们有话直说吧，金斯曼先生。你听说我就是比利小子，二十年前不仅没死，还生龙活虎地活到今天，在西部游荡，作为快枪手被人雇用。这些传言不是真的。”

金斯曼红了脸，“当然不是——我根本就没相信过那些！但你仍然是我想雇的人。这绝对不会牵扯到杀人。事实上，刚好相反。我想让你把我女儿从新奥尔良带回来。”

“那你为什么需要一个快枪手？”

“我需要一个可以保护自己，免遭一些恶棍伤害的人。我的女儿……好吧，也许我应该把整件事都告诉你，”他停下来，用一块手绢擦了擦脸，他的皮肤和手绢一样苍白，“我家曾有三口人——我的妻子和女儿贝斯，还有我。我们生活在北方。过了几年一无所有的日子，我设法筹到了钱，买了一个小农场，日子总算有了盼头。但是，我猜想我不是一个很好的父亲，但我确定我不是一个好丈夫。一天晚上，我在床上捉到了我的妻子和我的工头。我向他开枪，理所应当，但是她跳起来挡在了枪口前面，就这样，他们俩都死了。事件发生时，贝斯十八岁，我想，对她来说，这是一个极大的打击。我不知道她怪我多些，还是怪她妈妈多些，但是我想我们两个一起把那个夜晚在她眼前摧毁殆尽。不管怎么样，她离开了农场——离开了我——我已经六年没有见过她了。”

虽然在他讲述时，眼睛有些模糊，但仍然很明显，阿彻·金斯曼是个用石头刻出来的人。他的妻子和女儿都离开了，但从他的话语中可以感觉到，这个事实并不真正令他难过。唯一令本感兴趣的是为什么在六年以后，他突然想要采取行动。“你说她在新奥尔良？”

金斯曼点点头，“起初她偶尔给我写信。与其说是为了让我放心，不如说是为了加重我的痛苦，我想是这样。她沿着海岸线漂泊，到了新奥尔良，然后成了……好吧，一个普通妓女。我想这是从一个做父亲的嘴里说出的关于他女儿最糟糕的事情了。但该死的，没有更文雅的词了。她在信中说，她在追随她妈妈的脚步，这封信简直把我的心挖出来了。几年前，我去找过她，不远千里到了那里——斯托维尔，他们现在这么称呼它——然后我转头又回来了。我猜我害怕看到可能发现的一切。”

“你想让我跑一趟，去找她？”

他再次点点头，“如果你把她带回来，我就付给你丰厚的酬劳，斯诺。我知道你可以胜任。”

“为什么在六年之后，如此心急？”

他的手颤抖着伸向啤酒，“看着我，只要看着我！这双眼睛里、这张脸上都透着死气。我已经看过州里最好的医生，他们都这么对我说。一种血液病，无药可治，毫无希望。一个月，两个月，至多三个月后，我就是一个死人了。知道自己马上就要死了，这是件可怕的事情。”

“每个人都会死的，金斯曼先生。”

“但你真的相信吗？难道在你内心深处没有期盼过也许你是一个例外？”

“我年轻时也许这么想过，”本承认道，“我想每个年轻人都会梦想永生不死，”接着，他既没想到他会说这样的话，也不知道为何这样说，突然又加了一句，“我会帮你去找你女儿，金斯曼先生。我会带她回来。”

“天啊，我想见她，比世界上任何事都迫切。在我咽气前见到她。我给她写过信，每年圣诞节寄给她一百美金，还有她的生日……我现在是个有钱人了，斯诺先生。这就好像极度的成功跟随着我生活中的悲剧而来。她离开我之后的一年，也是我杀死我妻子之后的一年，在我的土地上发现了石油。想想吧——那该死的黑玩意儿毁了我的牧场！但却让我成为一个百万富翁。很长一段时间，我都把这当做一个秘密，在信中不敢告诉贝斯，怕她为了钱而回来。但是上个月我告诉她了，因为反正我快死了，钱也是她的了，全部都是。”

“她给你回信了吗？”

“没有，就像我刚才说的，起初她还很有规律地给我写信。后来，在过去的两年中，她连一个字都没给我写过。明信片上潦草的‘谢谢’两个字，就是对我圣诞礼物的回应。我生日时也只有一张廉价的贺卡。至少她还记得。但我告诉她，她即将成为一个百万富翁后，什么也没有，一个字也没有。”