第五部 乔治·格林 第二章（第3/5页）
他的眼神显得如此忧虑，赛巴斯钦因而说道：“别管这些了。”然后继续问：“你结婚了吗，格林？”
“没有，先生。”
这答案来得迅速而有信心。
“你似乎对这件事非常确定。”赛巴斯钦说着露出微笑。
“我是很确定，先生。婚姻带来的没别的，只有麻烦——让自己跟女人家厮混就是这样。”他突然住口了，然后对简说道：“请你见谅。”
她露出淡淡的微笑说道：“没关系。”
这时暂停了一下。赛巴斯钦转向她，很快地说了句什么，格林没完全听懂。听起来像是这样：“很像西德尼·本特，我从没想过会像在那种地方。”
然后他们两个再度一起瞪着他看。
突然间他害怕起来——完全是一种孩子气的恐惧——就跟他记得自己还是幼儿时很怕黑是一样的。有事发生了——那是他告诉自己的话——这两个人知道，知道跟他有关的事情。
他往前靠，极端忧虑害怕。
“这是怎么回事？”他突然说道，“有事情……”
他们没有否认——就只是继续看着他。
他越发恐惧。为什么他们不能告诉他？他们知道某件他不知道的事情，可怕的事情……他又说话了，这次他的声音又高又尖：“这是怎么回事？”
那位女士站了起来——他下意识注意到，她的姿势很漂亮，就像是他曾经在某处见过的某个雕像。她绕过桌子，把一只手放在他肩膀上，用慰问安抚的口气说道：“没关系的，你不必害怕。”
可是格林的眼神继续质问着赛巴斯钦，这个男人知道——这个男人会告诉他。他们知道，他却不知道的这个恐怖事情是什么？
“这场战争里发生过一些非常古怪的事情，”赛巴斯钦开始说，“会有人忘记自己的名字。”
他别有深意地停顿了一下，可是格林未能领会。他暂时恢复快活的语气说道：“我没有那么糟，我从来没忘记我的名字。”
“不，你忘了。”赛巴斯钦停下来，然后接着说道，“你的真名是弗农·戴尔。”
这种宣言很戏剧性，但结果却不是这样，对格林来说这完全是傻话，他一脸觉得有趣的样子。
“我是弗农·戴尔先生？你是说我是他的替身还是什么？”
“我是指你就是他。”
格林爽快地笑了。
“先生，我没办法像这样胡闹下去了。就算这样表示可以赚到一点钱或是很多钱都不行！就算长得再相像，还是会被发现的。”
赛巴斯钦倾身越过桌面，然后用强调语气吐出每个字：“你——是——弗——农——戴——尔……”
格林目瞪口呆。这种强调法让他印象深刻。
“你在开我玩笑吗？”
赛巴斯钦缓缓地摇头。格林突然间转向站在他旁边的女人，她的眼睛看起来非常严肃也彻底有信心地回望着他。她非常平静地说道：“你是弗农·戴尔。我们两个都知道。”
房间里一片死寂。对格林来说，整个世界似乎都在旋转。这就像个童话故事，离奇古怪又不可能，然而这两人身上有某种气氛使人不得不信。他犹疑不定地说道：“可是……可是事情不是那样的。你不可能忘记自己的名字！”
“很显然可以……既然你已经这么做了。”
“可是……可是先生，我知道我是乔治·格林。我……呃……我就是知道！”
他抱着战胜的心情看着他们，但赛巴斯钦却缓慢而冷酷地摇了摇头。
“我不知道那是怎么发生的，”他说，“医生可能有办法告诉你。可是我确实知道，你是我的朋友弗农·戴尔。这一点不可能有疑问。”
“可是……可是如果这是真的，我应该知道啊。”
他觉得大惑不解，一种可怕的不确定感。他置身于一个让人烦闷欲呕的奇异世界里，你无法确定任何事。这些人是和蔼的正常人，他信任他们，他们说的一定是真的——然而他体内有某种东西拒绝被说服。他们为他感到遗憾——他感觉得到，但那也吓坏了他。还有某种更严重的事情——某件还没被说出来的事。
“他是谁？”他尖锐地说道，“我是说，这个弗农·戴尔是谁？”
“你来自这个地方，你出生并且度过大半童年的地方，叫做普桑修道院……”
格林震惊地打断他。
“普桑修道院？哎呀，我昨天才开车载布雷纳先生到那里去呢。你说那里是我旧家，可是我完全没有认出来呀！”
他突然间自信满满，还觉得轻蔑。这整件事都是漫天大谎！当然是了！他一直都知道是这样。这些人很诚实，但他们弄错了。他觉得放心，稍微开心了一点。
“后来你搬去住在伯明翰附近，”赛巴斯钦继续往下说，“你在伊顿公学读书，之后念了剑桥。后来你去了伦敦，在那里学习音乐，还写过一出歌剧。”
格林笑了出来。
“先生，你大错特错了。哎，我根本分辨不出音符。”
“战争爆发后，你从军，在骑兵队有一个职位。你结了婚……”他顿了一下，但格林没有任何表情，“然后去了法国。隔年春天，军方回报你‘已阵亡’。”
格林无法置信地瞪着他，这又臭又长的故事是怎么回事？他对此毫无印象。
“一定有哪里弄错了，”他很有信心地说，“戴尔先生一定是所谓的‘另一个我’。”
“弗农，我们没有弄错。”简说道。
格林把视线从她身上转向赛巴斯钦。她语调里那种确信的亲密感，比别的东西更能说服他。他想着：“这真可怕，这是梦魇，这种事情不可能发生的。”他整个人开始发抖，没有办法停止。
赛巴斯钦站起来，用放在墙角某个托盘上的材料调了一杯强劲的酒，然后端来给他。
“把这个喝下去，”他说，“然后你就会觉得好些。你受了惊吓。”
格林大口喝下那杯酒。这让他稳定下来，颤抖停止了。
“先生，请在神面前发誓，”他说，“这是真的吗？”
“我在神面前发誓，这是真的。”赛巴斯钦说。
他把一张椅子往前拉，紧靠着他的朋友坐下来。
“弗农，老朋友——你完全不记得我了吗？”
格林盯着他看——充满苦恼的凝视，似乎有某样极其细微的东西在颤动着。这样努力回想是多么痛苦啊。有某样东西——那是什么？他狐疑地说道：“你……你长大了。”他伸出手摸了摸赛巴斯钦的耳朵，“我似乎记得……”