第四部 战争 第二章（第5/6页）
然后内尔说，弗农应该去见见他母亲，他却不肯。
“喔，亲爱的，我不想去！我们只有这么短的时间能相聚，我不想浪费任何一分钟。”
内尔恳求他，说迈拉会觉得极端受伤又失望的。
“那好吧，你必须跟我一起来。”
“不行，这样不成的。”
到最后，他去伯明翰做了一次旋风式的拜访。他母亲大费周章地招待他——用上大量她所请的“欣喜骄傲的泪水”来迎接他——然后又赶着他去见所有本特家族的人。那一整天刻意保持美德，让弗农回来的时候情绪沸腾了。
“内尔，你真是个狠心的恶魔。我们损失了一整天！天啊，他们真是感情用事。”
他话一出口就后悔了，为什么他不能更爱母亲一点？不管他怎么下定决心，她为什么总有办法让他不快？他给内尔一个拥抱。
“我不该这么说的。我很高兴你叫我去了，内尔，你实在太善良了，你从来不为自己考虑。能再度跟你相聚真是太美好了，你不知道……”
那晚她穿上了那件订制的法式长礼服，两人一起出门去吃晚餐时，心里有种荒谬的感觉：因为他们是模范儿女，所以值得一顿奖赏。
晚餐快结束的时候，内尔看到弗农的脸色变了，变得僵硬，而且愈来愈焦虑。
“怎么了？”
“没什么。”他迅速地说道。
她转过头去看背后。简坐在一张靠墙的小桌子旁。
一瞬间，有种冰冷的东西落在内尔心上。然后她轻松地说道：“哎呀，是简。我们去跟她说句话吧。”
“不，我宁可不要。”他激动的口气让她有点惊讶，他也察觉了，就继续说道：“亲爱的，我太傻了。我想要拥有你，不要别的就只有你——其他人不能闯入。你吃完了吗？我们走吧。我不想错过戏的开场。”
他们付了账单走人。简满不在乎地点点头，内尔则朝她挥挥手。他们提早十分钟到了戏院。
那晚回家后，在内尔把长礼服从雪白的肩膀上脱下来的时候，弗农突然说道：“内尔，你觉得我会不会再作曲呢？”
“当然会。为什么不会？”
“喔，我不知道。我不认为我想这么做。”
她惊讶地看着弗农，他坐在一张椅子上兀自皱眉。
“我还以为那是你唯一在乎的事。”
“在乎……在乎……这个说法还不足以表达万分之一。重点并不在于你在乎哪些事，而在于你抛不下的那些事……那些不肯放你走的东西……纠缠着你不放的东西……就像是你即使不愿意，也会看见的一张脸……”
“亲爱的弗农，不要……”
她走过去跪在他身边，他突然把她紧紧抱在怀里。
“内尔……亲爱的内尔……除了你，其他都不重要……吻我……”
但是他很快又回到刚才的谈话主题，没头没脑地说：“你知道吗，枪炮声有一种模式，一种音乐模式；人听到的不是枪炮声，而是它在空间中制造出的模式。我猜这听起来有点语无伦次——不过我知道自己说的是什么意思。”
一两分钟后他又冒出一句话：“要是我能够适当地掌握这个就好了。”
她非常非常轻盈地，从他身旁挪开了一些，就好像在挑战她的对手。她从来不曾公然承认，但她其实害怕弗农的音乐。要是他没有那么在乎音乐就好了。
但无论如何，今晚她胜过他的音乐了。他把她拉回来，抱得更紧，在她身上落下雨一般的亲吻。
但在内尔睡着之后很久，弗农还躺在那里瞪着黑暗，不由自主地回想起简的脸，以及在餐厅深红色布帘衬托之下，她裹在暗绿色绸缎紧身衣里的身体曲线。
他非常轻声地对自己说道：“去他的简。”
不过他知道，不可能那样容易就摆脱简。
他真希望自己没见到她。
简有某种让人困扰到极点的特质。
第二天他就忘了她。这是假期的最后一天，这一天过得惊人地快。
一切都过得太快，假期结束了。
❁
放假期间就像一场梦，现在梦结束了，内尔回到医院。在她看来，自己仿佛从来没离开过。她急切地等待信件——等待弗农放假后的第一封信。信来了，比平常更热情也更无保留，就好像连信件审查这回事都忘了。内尔把这封信放在贴近心口的地方，墨水痕都转印到皮肤上了——她写信跟他这么说。
生活照旧进行。朗医生上前线了，由一位留胡子的老医生取代，每次有人给他毛巾，或者帮他穿上白色亚麻医师袍的时候，他就会说“谢谢你，谢谢你啊，护士”。他们有一段闲散时光，大部分病床都是空的，内尔这时发现被迫赋闲很难熬。
有一天，让她既惊且喜的是，赛巴斯钦突然出现了。他放假回家，所以来探望她。是弗农要求他的。
“那么你见过他了？”
赛巴斯钦说是，他的部队是接弗农的缺。
“他还好吧？”
“喔，是啊，他还好！”
他的语气让她心生警觉，因而逼他多说一点。赛巴斯钦困扰地皱起眉头。
“内尔，这个很难解释。你知道弗农是个怪胎——一直都是。他不喜欢面对现实。”
他看出她快要开口强力反驳，就制止了她。
“不是你想象中的那个意思。他不是害怕，幸运的家伙，我不认为他知道什么叫恐惧；我真希望我也不知道什么叫恐惧。不，是完全不一样的意思。这整个生活……你知道，相当可怖，泥与血，污秽与噪音——最严重的是噪音！在固定时刻重复出现的噪音，这让我神经紧张——所以你想，这对弗农有什么影响？”
“对，不过你说不肯面对现实是什么意思？”
“他不肯面对现实。他害怕去想这些事，所以骗自己说没有任何要介意的事情。要是他像我一样，承认这一切真是该死的肮脏活儿，也就没事了。可是，就像关于钢琴的那个老故事一样——他不肯好好地正视自己的恐惧。而且，在确实有事的时候，光说‘没这种事’是无用的，不过弗农总是这样。他兴高采烈地享受每件事，这一点都不自然。我真怕他的……喔，我不知道我害怕什么，可是我知道，假装自己置身童话故事中是一大错误。弗农是个音乐家，他有音乐家的神经，他最糟糕的地方就是他一点都不了解自己，他从来就不了解。”
内尔一脸困扰的表情。“赛巴斯钦，你认为会发生什么事？”