第三部 简 第四章（第4/4页）

她走出起居室，关上门，再走到通道底端，进了卧房。弗农从枕头上抬起黑发乱糟糟的脑袋。

“起床，”简简短地说道，“去梳洗一下，把胡子刮一刮，想办法让自己看起来够体面。内尔来了，她想见你。”

“内尔？可是……”

“她认为我打电话给你。等你准备好了，你可以到前门外面按门铃——愿神悲悯我们的灵魂。”

“可是简，内尔……她来做什么？”

“弗农，如果你还想娶她，现在你的机会来了。”

“可是我还必须告诉她……”

“告诉她什么？说你现在过着一种‘享乐’的生活，你过得‘很狂野’？那一切常用的委婉暗示啊！她早就预料到了，如果你别去强调那些事，她会很感激你的。但要是你告诉她你跟我的事——还把它讲得巨细靡遗——就会推着那孩子下地狱了。叫你那高贵的良心闭嘴吧，替她想想。”

弗农慢慢起床。

“简，我不懂你。”

“你是不懂，可能永远不会懂。”

他说：“内尔抛弃了乔治·切特温德吗？”

“我还没问细节。我要回起居室去了，动作快点。”

她离开了房间。弗农想着：“我永远不了解简，永远。她实在是该死地让人不安。唔，我想对她来说，我算是某种打发时间的娱乐吧。不，这样讲太不知感激，她对我够好了。没有人可以比简更正派，但我没办法让内尔了解这一点。她一直认为简很可怕……”

在迅速刮胡子和梳洗的时候，他暗自想道：“还是一样没指望的。内尔跟我永远不可能在一起了……喔！我猜现在不是这种问题，她可能只是来要我原谅她，这样要是我在这场该死的战争里送命，她才会觉得比较舒坦，女孩子就会做这种事。无论如何，我不相信我还会在乎。”

但在内心深处，另一个声音嘲讽地说道：“喔，不，才不是这样呢。如果你不在乎，为什么心脏猛跳，手还发抖？你这蠢蛋，你当然在乎！”

他准备好了，便走到外面去——按了门铃。一种卑鄙的伪装，并不值得，他觉得很羞耻。简打开了门，像个女仆般说道：“请进。”然后挥手要他进起居室。他进去，关上了门。

他一进门内尔就站起来了。她站在那里，双手交握在身体前方。

她的声音虚弱又无力，像个做错事的小孩。

“喔，弗农……”

时间迅速地回溯了。他在剑桥的那艘船上……在莱内拉公园的桥上。他忘记了简，忘记了一切，世界上仅剩他和内尔两个人。

“内尔。”

他们紧紧地拥抱，喘不过气来，就好像刚刚还在奔跑。话语从内尔的嘴唇之间跌了出来。

“弗农……如果你想的话……我爱你，喔！我真的爱你……我随时都会嫁给你，立刻就嫁，今天就嫁。我不在乎要过穷日子或者任何事！”

他把她抱起来，亲吻她的眼睛、她的头发、她的唇。

“亲爱的，喔！亲爱的。别浪费一分钟……一分钟都不行。我不知道结婚要怎么办理，我从来没想过这件事，不过我们去看看吧。我们去找坎特伯雷大主教，大家不就是这么做的吗——然后去拿特别许可证？老天爷，人到底是怎么结婚的啊？”

“我们可以去找牧师问问吧？”

“还有户籍登记处。就是这个。”

“我不想在户籍登记处结婚。我觉得那比较像是订了婚的厨子或者女仆。”

“我不这么觉得，亲爱的。不过如果你比较喜欢在教堂里结婚，我们就去教堂吧。伦敦有上千个教堂，全都闲着没事干，我确定会有教堂很乐意替我们证婚。”

他们一起往外走，快乐地大笑。弗农忘记了一切——悔恨、良心，还有简……

那天下午两点，弗农·戴尔跟内尔·维里克在切尔西区的圣埃塞雷德教堂里结婚了。

---

[1]这条街上有大量高级私人诊所。

[2]此指一九一四年发生在塞拉热窝的奥国王储遭暗杀事件。这件事后来成为第一次世界大战的导火线。