第三部 简 第四章（第2/4页）
她美丽沙哑的嗓门拉高了，超过悄悄话的音量。赛巴斯钦迅速地比了个手势，她便停下来了。
“你是对的。我必须小心。”
“我没办法了解，”赛巴斯钦抱怨道，“对弗农来说，现在似乎连他自己的作品都不算什么了。他接受拉马格的每一个建议，顺从得像只羔羊。这样很不自然！”
“我们必须等待。他会回来的。这是反作用力——反作用力，加上内尔的事。我忍不住觉得如果《塔里的公主》成功了，弗农就会振作起来。他一定会有种骄傲的感觉，一种成就感。”
“希望如此。”赛巴斯钦沉重地说道。“可是我有点担心未来。”
“担心哪方面？你怕什么？”
“战争。”
简震惊地看着他，几乎不敢相信自己的耳朵，她认为自己一定听错了。
“战争？”
“对，发生在塞拉热窝那档事的结果[2]。”
对简来说，这个说法有点荒诞无稽。
“跟谁打仗？”
“德国——主要是他们。”
“喔，天啊，赛巴斯钦，这么一件……一件……扯得很远的事情。”
“借口是什么重要吗？”赛巴斯钦不耐烦地说道，“问题在于钱流动的方式。钱会透露很多消息。我处理金钱，我们在俄国的联络人也处理金钱；我们知道的。从这一阵子金钱流动的方式来看，我们可以猜想得到，简，战争要来了。”
简望着他，改变了自己的想法。赛巴斯钦是认真的，而他通常不会随口胡说。如果他说战争要来了，那么就算这事目前看起来很异想天开，战争还是会来。
赛巴斯钦直挺挺地坐着，沉浸在自己的思绪中。金钱、投资、各种贷款，他肩负的种种经济责任，他那些剧院的未来，他拥有的周报要采取的政策。然后，当然要参与战事，莱文家自他父亲起就已归化英国了。他一点都不想上战场打仗，不过他猜想这是必要的，某个年龄层之间的人都理所当然要去的。让他担忧的并不是上战场所面临的危险，而是把他珍爱的计划留给别人打理。“他们肯定会弄得一团糟。”赛巴斯钦苦涩地想道。他把战争视为一种长程工作——至少维持两年……或许更久。如果到最后连美国都被扯进去，他也不会觉得意外。
政府会发行公债——战争公债会是一笔好投资。剧院里不能再演出高文化水准的戏码了——休假的士兵会想要看轻松喜剧、漂亮女孩、美腿跟舞蹈，他全都仔细地想好了。有机会可以不受干扰地思考是一件好事；跟简在一起就像自己独处一样，她总是知道你什么时候不想听人讲话。
他望着对面的她。她也在思考。他对她在想什么感到疑惑——你永远无法彻底猜透简，她跟弗农在这方面很相像——从不泄露自己的想法。她可能在想弗农，如果弗农上战场，还阵亡了！可是不会的——一定不会的。赛巴斯钦的艺术性灵魂推翻了这个想法。弗农绝对不能死。
❁
《塔里的公主》被世人遗忘了。它生不逢时，因为就在上演后三周，战争就爆发了。
在当时，这出戏被认为是“评价良好”。某些评论家用略带讽刺的态度，谈论这班自以为可以革新所有既有思维的“年轻音乐家新学派”。其他人则真诚地赞扬，说这是一部显示出远大希望的作品，虽然还未臻成熟。但是所有人都异口同声热烈赞美整部戏所显现的美感与艺术性，人们谈论着“我去了霍尔本剧院”、“排队排得这么长，天哪，不过这样迷人的神奇戏剧真的值得去看看”，还有“了不起的新歌手，简·哈丁。天哪，她的表演实在是了不起——非常中世纪，少了她就不一样了！”对简来说这是一次胜利，虽然这个胜利为时甚短。在第五天，她就被迫退出演出阵容。
趁弗农不在时，赛巴斯钦被电话召来了。简跟他见面时脸上带着那样魅力四射的微笑，起初让他以为他的恐惧不会成真。
“我不行了，赛巴斯钦，必须让玛丽·劳埃德上场了。仔细想想，她不算太差。事实上，她的嗓子比我的还好，而且她还蛮漂亮的。”
“嗯哼，我就怕贺雪会这么说。我想见见他。”
“好，他也想见你，但我想这并不表示还有什么别的办法。”
“你是什么意思？没有别的办法了？”
“我的嗓子完了，永远完了。贺雪太诚实了，所以不会给我任何不切实际的期望。他说当然没办法百分之百确定；我的嗓子可能有机会在休息或做了些什么之后就恢复。他说得非常婉转，然后我看着他就笑了出来——接着他就一脸尴尬地吐实了。我想，我接受这个事实的方式让他松了一口气。”
“可是简，亲爱的简……”
“喔，赛巴斯钦，不用这么介意，请别这样。如果你没这么难过，我会比较好过些。你一直都知道，这是一种赌博，我的声音原本就不够强韧，我和它对赌，在此之前我都赢，现在我输了。嗯，就是这样！要赌就必须输得起，别让自己的手抽搐发抖，就好像大家在蒙特卡洛说的那些话。”
“弗农知道吗？”
“知道，他极端难过。他爱我的声音，他真的为此相当心碎。”
“可是他不知道……”
“不知道如果我等个两天，别在开幕夜演唱就会安然无恙？不，他不知道。而如果你不要泄露出去，赛巴斯钦，他就永远不会知道。”
“我不会答应你这件事，我认为他应该要知道。”
“不行。因为我所做的事是出于自己的选择。告诉他这件事，等于在他不知情之下迫使他负责任。不该这么做，这样不公平。如果我去跟弗农说贺雪说了什么话，你认为他还会同意让我唱吗？他会全力阻止我。现在去跟弗农说：‘看看我为你做了什么！’会是全世界最恶毒残酷的事情。难道说抽泣着要人同情，感激就会被舀进汤盘里送上来？”
赛巴斯钦静默了。
“好啦，我亲爱的，别去说吧。”
“好，”赛巴斯钦终于说道，“你是对的，但你做的事情却不合伦理。你没有告诉弗农就这样做，而且从现在开始都要瞒着他。可是，唉！亲爱的简，你为什么要这样？弗农的音乐值得这样做吗？”
“会的……迟早有一天。”
“你就是为了这样才做的吗？”
简摇摇头。
“我想不是。”
一阵停顿。赛巴斯钦说：“简，现在你要怎么办？”
“可能教人唱歌，或许纯演戏吧，我还不知道。如果情况真的糟到底了，我总还可以去当厨娘吧。”