第一部 普桑修道院 第六章（第3/3页）
那天晚上，弗农在他惯常的祈祷词“上帝保佑妈咪跟爹地，还有让我变成一个好孩子，阿门”之后，又多加了几句祈祷词。
“亲爱的上帝，”他祈祷，“你能不能在六月送给我一只小狗？如果你非常忙的话，七月也可以。”
“为什么要说是六月才要呢？”罗宾斯小姐说，“你真是一个滑稽的小男生。我本来以为你会希望现在就有一只小狗。”
“那样太‘邂逅神明’了。”弗农说着，用谴责的眼神望着她。
❁
突然间这个世界变得非常亢奋。有一场战争——在南非——而且父亲要去参战！
每个人都激动又难过。弗农第一次听说波尔人；父亲要去对抗的就是他们。
他父亲回家住了几天。他比之前看起来年轻、有活力，也开心得多了。他跟妈咪对彼此都很好，没有难堪场面，也没有争执。
有几次，弗农看到父亲因为母亲说了某些话而不自在地扭动着身体。有一次他甚至不耐烦地说：“看在老天的分上，迈拉，不要一直讲什么勇敢的英雄在沙场上为国捐躯。我受不了那种老套俗话。”
但是母亲没有生气。她只是说：“我知道你不喜欢我这样说，但这是真的。”
在父亲离开前的最后一晚，他叫年幼的弗农陪他一起散步。两人在园子里闲逛了一圈，一开始默默无语。然后弗农鼓起勇气问了问题。
“父亲，你很高兴要去参战吗？”
“非常高兴。”
“参战好玩吗？”
“我想这并不是能用好玩形容的事；不过从某种角度来看是很好玩。这很令人兴奋，而且也能让你摆脱某些事情——立刻摆脱。”
“那么说，”弗农沉思着说道，“战争里是没有任何女士的啰？”
沃尔特·戴尔眼神锐利地看着他儿子，有一抹淡淡的微笑在他唇边徘徊。说来不可思议，这男孩有时会在相当不自觉的状态下直指要害。
“当然，那样会带来和平。”他父亲严肃地说道。
“你认为你会不会杀死很多人？”弗农很有兴趣地问道。
他父亲回答，这种事不可能事前就知道得清清楚楚。
“我希望你会，”弗农说道，很急于让他父亲大显身手，“我希望你可以杀死一百个人。”
“谢谢你啊，小子。”
“我在想……”弗农开了口，然后又停下来。
“想什么？”沃尔特·戴尔口气里带着鼓励的意思。
“我在想……有时候……人会在战争的时候被杀。”
沃尔特·戴尔懂得这句含糊不清的话。
“有时候是。”他说。
“你不认为你会这样，对吧？”
“我说不定会。这是工作的一部分，你知道的。”
弗农深深地思考着这个说法，模模糊糊地感觉到了藏在这句话底下的感受。
“父亲，如果这种事发生在你身上，你会介意吗？”
“说不定这样反而最好。”沃尔特·戴尔的这句话比较像是对自己说的，而不是在回答这孩子。
“我希望你不会那样。”弗农说道。
“谢谢你。”
父亲微微一笑，弗农的愿望听起来这么有礼貌又老套。不过他没有像迈拉那样，误以为小孩子没有情绪感受。
他们走到了修道院的废墟。太阳西沉，父子两人环顾四周，沃尔特·戴尔吸了口气，同时也吸进一点点痛楚——他或许再也回不来了。
我把事情搞得一团糟，他暗自想着。
“弗农？”
“是，父亲？”
“如果我被杀了，普桑修道院就会由你继承，知道吗？”
“知道，父亲。”
他们再度陷入沉默。想说的事有那么多，但沃尔特·戴尔却不习惯开口说。这些事是难以诉诸言语的。怪了，这次跟这个小人儿——他的儿子待在家里时，感觉多么奇怪啊。或许没多了解这孩子是错的，他们本来可以共享美好时光。他在儿子面前很拘谨——他儿子对他也很拘谨。然而他们却达成了奇妙的和谐，他们两个都不多话……
“我十分喜爱这个地方，”沃尔特·戴尔说道，“我希望你也会喜欢。”
“是，父亲。”
“想到那些老修士，就觉得奇怪。那些胖乎乎的家伙捕着鱼——我总是把他们想象成一群过着舒服生活的家伙。”
他们又多盘桓了几分钟。
“好吧，”沃尔特·戴尔说，“我们该回家了，时间晚了。”
他们转过身去。沃尔特·戴尔挺起了肩膀，还得跟迈拉告别呢——就他所知，那会是个很情绪化的过程——他还真怕这套。嗯，应该很快就会结束的。说再见是痛苦的事，如果别这样大费周章会比较好。不过当然迈拉永远不会以这种角度来看事情。
可怜的迈拉。整体来说，她做的是一笔烂买卖。她是个美貌女子，但他娶她其实是为了普桑修道院——她却是为了爱嫁给他。这就是整个麻烦的根源。
“弗农，好好照顾你母亲，”他突然间说道，“你知道，她一直对你很好。”
就某方面来说，他蛮希望自己不必再回来，这样会是最好的。弗农还有母亲照顾。
然而这个念头一起，他却有种背叛了他人的古怪感觉，就像是他要抛弃这个男孩……
❁
“沃尔特，”迈拉哭喊道，“你还没有跟弗农说再见。”
沃尔特望着他的儿子，站在房间的另一个角落里瞪大了眼睛。
“再见了，小子。好好享受。”
“再见，父亲。”
就只有这样。迈拉觉得愤慨极了——他一点都不爱自己的儿子吗？他甚至没有亲吻他，真是古怪啊——戴尔家的人，这么随便。奇怪的是，当父子俩分隔房间两端对彼此点点头的样子，却这么相像……
可是，弗农，迈拉对自己说，长大后可别像你父亲那样。
在她周围的墙壁上，戴尔家族的人往下俯视着，露出嘲讽的冷淡微笑……
[1]此处暗示着西德尼教育程度不高，发不出“璜”的音。