第一部 普桑修道院 第四章
很久以后，弗农醒来了，发现自己躺在床上。当然，在床上醒来再自然不过了，但有一大块东西在面前隆起来，这就不自然了。就在他盯着这玩意儿看的时候，有人说话了。是科尔斯医师，弗农与他还蛮熟的。
“好，好，”科尔斯医师说，“我们现在觉得怎么样啊？”
弗农不知道科尔斯医师觉得怎么样，他自己倒是觉得很想吐，就这么说了。
“敢情是，敢情是。”科尔斯医师说道。
“而且我觉得我好像受伤了，”弗农说，“我想伤得很重。”
“敢情是，敢情是。”科尔斯医师又说了一遍——弗农心想，这样实在帮助不大。
“或许不要躺在床上会觉得比较好。”弗农说，“我可以起来吗？”
“恐怕现在还不行，”医师说道，“你知道，你才刚跌下来。”
“对，”弗农说道，“野兽在追我。”
“啊？什么？野兽？什么野兽？”
“没什么。”弗农说道。
“是狗吧？”医师说道，“对着墙壁又跳又吠。你一定很怕狗吧，孩子？”
“我不怕狗。”弗农说道。
“那里离你家这么远，你去那里做什么呢？”
“没有人跟我说不能去那里。”弗农说。
“嗯——哼，是这样吗？好吧，看来你必须接受惩罚了。你知道吗？你跌断腿了。”
“是吗？”弗农很高兴，心里一阵陶醉。他跌断腿了。他觉得自己好重要。
“是呀。你必须躺一阵子，而且之后会有一段时间要用拐杖。你知道拐杖是什么吗？”
嗯，弗农知道。铁匠的父亲贾柏先生就拄着拐杖。他也要用拐杖了！多棒啊！
“我可以现在就试试看吗？”
科尔斯医师笑出声来。“所以你喜欢这个主意啰？可是现在还不行，还得再等一下下。而且你得努力做个勇敢的男生，懂吧？那样会康复得快一点。”
“谢谢你。”弗农很有礼貌地回答，“我觉得不太舒服，你可以把这个怪东西从床上拿走吗？拿走以后我想会比较舒服点。”
但那个怪东西似乎叫作支架，它不能被拿走。而且弗农似乎也不能在床上自由移动，因为他有一条腿绑在一块长长的木板上。他突然觉得有条断腿看来终究不是好事。
弗农的下唇颤抖了一下下。他不想哭出来——不，他是个大男孩了，大男孩不哭的；奶妈是这么说的——然后他知道了，他想找奶妈，他急切地需要她来让人心安，需要她的无所不知，需要她走路时发出的窸窣响声，还有不疾不徐的庄严态度。
“她很快就会回来的，”科尔斯医师说，“对，很快。在她回来以前会有个护士代替奶妈来照顾你……弗朗西丝。”
弗朗西丝走过来，弗农在沉默中审视着她。她也穿着上浆的衣服，走动时同样窸窣作响，那全都是好的特质。不过她不像奶妈那么高大——她比妈咪还要瘦，就跟尼娜姑姑一样瘦。可是……
然后他看到了她的双眼：视线稳定、带点灰色的绿眼睛，让他觉得（就像大多数人感觉到的一样）有了弗朗西丝，一切都会“好好儿的”。
她对他露出微笑——不是纯粹礼貌性的那种笑法，而是一种严肃的微笑，友善却很含蓄。
“你觉得想吐，我觉得很遗憾，”她说道，“想喝点柳橙汁吗？”
弗农想了一想，然后说要。科尔斯医师离开了房间，随后弗朗西丝端来了柳橙汁，装在一个奇形怪状、有个长壶嘴的杯子里。看来弗农得从那个壶嘴喝果汁了。
这让他笑了，不过笑却弄痛了受伤的地方，所以他停了下来。弗朗西丝建议他再睡一会，但他不想睡。
“那我就在这边陪你吧。”弗朗西丝说道，“我想知道，你能不能数出来墙上有多少朵鸢尾花？你可以从右边开始，我会从左边开始。你会数数吧？”
弗农骄傲地说，他可以数到一百。
“那么多！”弗朗西丝说，“墙上的花应该不到一百朵。我猜有七十九朵，你猜有多少朵？”
弗农猜有五十朵。他很确定不可能超过五十朵的。他开始数了，但不知怎么的，他不知不觉地阖上眼皮，睡着了……
❁
噪音……噪音与疼痛……他惊醒了。他觉得热，非常的热，而且有一股疼痛传遍半边身体。噪音愈来愈近，这种噪音总是让人联想到妈咪。
她像一阵旋风似的进了房间，那件类似斗篷的衣裳在背后摇曳。她像只鸟——一只很大很大的鸟，而且就像鸟一样地俯冲到他身上。
“弗农，我亲爱的，妈咪最亲爱的，他们把你怎么了？多么可怕，多么恐怖，我的孩子啊！”
她在哭泣。弗农也开始哭，他突然间害怕起来。迈拉在呻吟抽泣。
“我幼小的孩子，我在世上仅有的。神啊，别把他从我身边带走，别把他从我身边带走！如果他死了，我也会死！”
“戴尔太太……”
“弗农，弗农，我的宝宝……”
“戴尔太太——拜托你。”
那声音里包含的是利落的命令，而不是恳求。
“请不要碰他，你会弄痛他。”
“弄痛他？我？他的母亲？”
“戴尔太太，你似乎不明白，他的腿断了。拜托你，我必须请你离开这个房间。”
“你有什么事情瞒着我吧？告诉我，告诉我，那条腿必须截肢吗？”
弗农口中冒出一声哭号。什么叫截肢，他连一点概念都没有——可是这听起来很痛，而且比痛更重要的是，听起来很可怕。他的哭号变成一阵尖叫。
“他快死了，”迈拉哭喊道，“他快死了，他们却不肯告诉我！可是他应该死在我怀里啊。”
“戴尔太太……”
不知怎么的，弗朗西丝已挡在迈拉跟床铺之间了。她抓住迈拉的肩膀，声音里有奶妈对下级女仆凯蒂说话时的那种口气。
“戴尔太太，听我说，你必须克制一些。一定要克制！”她抬起头，弗农的父亲就站在门口。“戴尔先生，请把你太太带开。我不能让我的病人激动心烦。”
父亲沉静又明理地点点头。他只看了弗农一眼，说道：“运气不好，小子。我的手臂以前也曾断过。”
事情突然之间变得没那么吓人了。其他人也曾断过腿跟手臂。父亲揽着母亲的肩膀，带着她朝门口走去，同时低声说着什么，她抗拒、争论着，声音因为情绪激动变得高亢刺耳。
“你怎么可能了解？你从没有像我这样照顾过孩子。孩子需要母亲的——我怎么能把孩子留给一个陌生人照顾？他需要母亲……你不明白，我爱他。没有什么比得上母亲的照料，每个人都这么说。”