第一部 普桑修道院 第三章
新的育婴室女仆来了，是个瘦削苍白又有金鱼眼的女孩。她的名字是伊莎贝尔，却被改名为苏珊，因为这个名字“比较恰当”。这让弗农非常困惑。他要求奶妈解释。
“有些名字适合绅士阶级，弗农少爷，有些名字则适合仆人。就只是这样。”
“那为什么她原本要叫伊莎贝尔？”
“有些人在让他们的孩子受洗的时候，打定主意像猿猴似的模仿比他们更上等的人。”
像猿猴似的模仿，这个说法让弗农很迷惑。猿猴就是猴子，所以人们是在动物园里让孩子受洗的吗？
“我还以为人是在教堂里受洗的。”
“他们是啊，弗农少爷。”
真令人困惑，为什么一切都这么让人困惑？为什么提问以后，事情比以前还要让人困惑？为什么这个人告诉你的是这样，另一个人告诉你的却是完全不同的状况？
“奶妈，小宝宝是怎么来的？”
“弗农少爷，你以前问过我了。小天使在晚上把他们从窗口带进来。”
“那个美……美……美……”
“不要结结巴巴的，弗农少爷。”
“那天那个美果女士——她说我是在醋栗树下被发现的。”
“那是他们处理美国宝宝的方式。”奶妈气定神闲地说。
弗农发出一声如释重负的叹息，原来如此！他对奶妈产生一股感激之情，她总是知道一切，她让这个动荡不安的宇宙再度恢复稳定，而且她从来不会笑他；不像妈咪，他曾经听妈咪对其他女士说：“他问我好古怪的问题，你们听听看。孩子们不是很滑稽又可爱吗？”
不过弗农看不出他到底哪里滑稽又可爱了，他只不过是想知道问题的答案。你必须有知识，那是长大的象征。等到你长大了，你会知道一切，而且你的钱包里会有英镑。
❁
弗农的世界继续扩大。举例来说，多出了舅舅、舅妈跟姑姑这些人。
西德尼舅舅是妈咪的哥哥。他矮壮结实，有张红润的脸。他习惯哼些小调，还会把裤袋里的钱币玩得铿锵作响。他喜欢讲笑话，不过弗农并不总觉得那些笑话有趣。
“猜猜看，”西德尼舅舅会说道，“如果我戴上你的帽子会怎样？你觉得我看起来会是什么样子？”
大人的问题真是怪！真的是又古怪，又困难；因为如果有哪件事情是奶妈不厌其烦要弗农记住的，那就是小男生绝不可以提出自己的评论。
“说说看嘛，”西德尼舅舅坚持追问，“我看起来会像什么？来……”他一把抓起那顶亚麻帽子，然后四平八稳地把它放在头上。“我看起来像什么，嗯？”
唔，如果非回答不可，那就回答吧。弗农很有礼貌又有点不耐烦地说道：“我想你看起来蛮傻气的。”
“迈拉，你那个儿子一点幽默感都没有，”西德尼舅舅对妈咪说道，“完全没有幽默感。真可惜。”
尼娜姑姑，父亲的妹妹，就相当不同了。
她闻起来很香，就像夏日的花园，而且她有弗农喜欢的轻柔嗓音。她还有其他美德——她不会在你不想被亲吻的时候亲你，也不会坚持要开玩笑，可是她不常来普桑修道院。
弗农想着，尼娜姑姑一定非常勇敢，因为她是第一个让他明白“野兽”可以被制伏的人。
野兽住在大客厅里。它有四条腿和闪耀着光芒的棕色身体，而且它还有很长的一排“牙齿”——弗农在年纪很小的时候是这么认为的——闪亮亮，又大又黄的牙齿。在弗农最早的记忆中，野兽让他着迷又害怕。因为如果你惹毛了野兽，它就会发出奇怪的噪音，怒吼着或者尖锐愤怒地干嚎，不知怎么地，那种噪音对他的伤害比世界上的任何一种东西都来得强，就直接伤到他的内在。那种噪音让他颤抖，感觉不舒服，让他的眼睛刺痛又灼热，然而由于某种奇特的魔力，弗农就是无法逃开。
在听恶龙故事时，弗农总把恶龙想成像野兽一样。而在他跟格林先生玩的那些游戏中，几个最棒的游戏就是他们杀死了野兽——弗农将宝剑猛插进它闪耀着光芒的棕色身躯里，那一百个孩子在后面欢呼高唱。
现在他是个大男孩了，当然也有了更多知识，他知道野兽的名字叫作“平台钢琴”，攻击它的牙齿就叫作“弹钢琴”！那是女士们在晚餐后会为男士们做的事情。不过在内心最深处，他还是心存恐惧，偶尔还会梦到野兽追着他跑上通往育婴室的楼梯，他会尖叫着醒来。
在梦中，野兽住在森林里，狂放又野蛮，它制造的噪音太过可怕，让人难以忍受。
妈咪有时候会“弹钢琴”，弗农只能苦苦忍耐，他觉得野兽并没有真正被她的作为给吵醒。但是尼娜姑姑弹它的那天不一样。
那天弗农在大客厅的角落玩想象游戏，他、史卡洛和普多在野餐，一起吃龙虾跟巧克力闪电泡芙[1]。
尼娜姑姑甚至没注意到他在房间里。她在钢琴椅上坐下，然后随手弹了起来。
心醉神迷的弗农悄悄爬得愈来愈近。尼娜最后总算发现了他盯着她看，眼泪从他脸上滑落，小小的身体因啜泣而抖动。她停了下来。
“弗农，怎么回事？”
“我恨它，”弗农啜泣着说道，“我恨它。我恨它。它弄痛了我这里。”他用手捂住肚子。
迈拉恰好在这一刻走进房间里，她笑了出来。
“这不是很怪吗？那孩子就是讨厌音乐。这实在好奇怪。”
“如果他讨厌音乐，那他为什么不走开呢？”尼娜说道。
“我没办法。”弗农啜泣着说。
“这不是很荒唐吗？”迈拉说道。
“我觉得这相当有意思。”
“多数小孩子总想在钢琴上乱弹。有一天我要弹《筷子》华尔兹给他听，但他一点都不觉得好玩。”
尼娜继续若有所思地盯着她的小侄儿看。
“我简直无法相信我的孩子会这样没有音乐天分，”迈拉用忿忿不平的声音说道，“我八岁的时候就可以弹很难的曲子了。”
“喔，好吧！”尼娜含糊地说道，“音乐天分有不同的表达方式。”
迈拉想着，这真是戴尔家族会讲的那种典型蠢话。一个人要不是有能够弹奏乐曲的音乐天分，要不就是没有。弗农显然是后者。
❁
奶妈的母亲病了，这是育婴室里空前的大危机。脸色非常红而严峻的奶妈，在苏珊—伊莎贝尔的帮助下打包行李。弗农忧心忡忡又满怀同情，但最主要的情绪还是好奇；他站在一旁开始发问。