第04章 告别故友

第一节

这天早晨，栋居在上班前随意翻开报纸，惺忪的睡眼立刻瞪大了。在社会版上大量报道了作家波肇逝世的消息。大体内容是：五月三十一日波肇脑溢血发作后一直在家疗养，七月二十一日下午二时三十分再次发作故世。二十三日下午二时在家中举行告别仪式，主祭人为其妻美知代女士。另外还登着回忆古馆生平的悼念文章，那是同古馆关系密切的作家写的。

这意昧着解开杨君里死亡之谜的难一线索也断了，栋居失望了，甚至想就此罢休。如果解这个谜将要伤害许多人的话，那就宁可不解。因为就算查出了杨君里遗物——柠檬同高村光太郎所作“柠檬悲歌”的关系，也无法使杨君里复活。

栋居心情渐渐平静后，眼前又浮现出讣告中“二十三日下午二时起在家中举行告别仪式”的字样。在告别仪式上，肯定有古馆生前好友和知己前来烧香，说不定古馆当“少年见习技术员”时的好友看了讣告也会前来吊唁。向他们打听一下的话或许可以弄清杨君里和古馆丰明的关系。去参加古馆的告别仪式！栋居已经从悲伤中解脱出来。

一下百合丘车站就可以看到许多身着丧服的人。在自己家里举行告别仪式，目的是只邀请同死者关系亲近的人参加，使仪式简朴一些。但毕竟是知名作家的葬仪，仍然来了许多从事文学艺术和宣传报道的人。平时十分清静的“长宫山”上，出现了许多穿丧服的人，古馆家四周停满了汽车。

祭坛设在面向院子的房间里。祭坛上陈放着放大了的古馆遗像，遗像四周放着人们献的花。著名作家以及各出版社、报社、电视台的知名人士轮流走进花篮、花束和花圈丛中，发表追述死者生前事迹的讲话。

祭坛的右侧，坐着栋居已经认识了的古馆妻子，她身穿五纹黑和服，同两个孩子一起向吊丧的人致谢。古馆在第一次发病后的休养期间再次发作，家属对他的死是有思想准备的。栋居顺着箭头指示的方向，走进大门，穿过庭院，站在祭坛前烧香。烧完香向坐在棺材边的古馆夫人鞠躬时，她略为一愣，她没有忘记栋居，对栋居前来悼念感到十分诧异。烧完香，吊丧的人顺着箭头方向退至庭院外。人们都没有离去，他们三五成群地在炎热的太阳下站着，擦着汗，等待出殡。人群中有知名的作家。但是还看不出是否有古馆过去的战友。

大家烧完香，治丧委员会主任——一位同死者关系密切的作家，致悼词。悼词读到死者经历时，战争中的那一段只字未提。

告别仪式结束，出殡的时刻到了。棺材已从祭坛上抬下，同家属进行最后的告别，然后将供花放入棺内，钉上棺盖，由家属和死者生前好友抬上灵车。

送殡到火葬场的是死者近亲和其他志愿者。一般来吊唁的人都三三两两地回去了。

客人来时都是乘出租汽车的，回去时这一带就没有出租汽车可雇了。唯一可乘的就是公共汽车，但是车很少。栋居在这里无熟人，无便车可搭。干脆走到百合丘车站，对栋居来说，走路并非难事，但由于此番参加葬仪无所收获，所以归途愈觉步履沉重。路上，三三两两穿着丧服的人朝着同一方向走着，这些人都是没有交通工具的。他们擦着汗走在尘土飞扬的乡间小路上。前来吊唁的人在归途中往往是沉默的，特别是死者的同龄人，往往很自然地联想到自己，从死者的今天想到自己的明天。

四个五、六十岁的男子走在栋居的前面，他们步履沉重，走的下坡路，却象在爬坡。刚才在会场里没有发现他们，不知道他们在哪个角落里。栋居开始注意这四个人了，他们同古馆年龄相仿，文学界或出版界的人士是坐车来去的，他们一定不是这方面的人。

同古馆岁数相仿，很有可能是同古馆一起在中国大陆共过事的战友。栋居快步赶到他们背后，保持一定距离，跟在后面。

“同事越来越少啦。”四人中的一个凄凉地说。

都不吭声，默默地走着。

“古馆先去了，他是我们的骄傲！”另一个人惋惜地说。

“今年秋天的全国大会你们有什么打算？”第三个人开口了。

“今年我不参加。”第四个人说。

“为什么？”其他三人边走边投去询问的目光。

“这已经不是我们这些人的聚会罗，总觉得被别人取代了。”

“这个会已经背离原先的宗旨了。”

“要是古馆不死，他就能替我们少年见习技术员作主。”

“我也不去了，什么都是强迫的，不象以前那样，按当时的顺序排在会场的角落里。”

四个男人中的一人，嘴里突然漏出了“少年见习技术员”，栋居相信他们就是古馆在731部队时的战友。栋居赶上前去：

“对不起，你们是731部队的队员吗？”栋居追赶到四人前面，回过头来故弄玄虚地问。他并不知道少年见习技术员与731部队是否有关，但他想侥幸试一下，说不定两者属同一编制。

男人们脸色突变，其中一人反应明显，几乎惊吓得脚步都蹒跚起来。

“你说什么？什么部队？你是谁？”其中一人好容易镇静下来，反问栋居。

说话的是刚才悲叹同事越来越少的那位，头发花白，细眼，尖脸。

“非常抱歉，我是曲町警察署的栋居。”栋居一边出示记事手册，一边弯腰致礼。

“警察找我们有事？”对方倍加小心地问。

“五月底，一位来日访问的，叫做‘杨君里’的中国人死了，我是来调查这件事的。”栋居简略地叙述了杨君里与古馆丰明、波肇与“731”之间可能有关系的推测。

“那么，这件事又与我们有什么关系呢？”对方仍然小心翼翼地应付着，对杨君里这个名字毫无反应。

“古馆先生在战争期间曾作为陆军少年见习技术员在731部队干过。刚才你们的谈话中提到了少年见习技术员，很抱歉，听了你们的对话，我想问一下，你们是不是古馆当年的朋友！”

四个人的脸上露出更加为难的神色。

“杨君里的死很可疑，看来她在死前同古馆会过面。杨君里的尸体旁又放着一只柠檬，向古馆请教有关柠檬的事，他手指高村光太郎的《智惠子诗抄》，可见他是知情的。《智惠子诗抄》里有一首柠檬悲歌，这里的柠檬同杨君里带着的柠檬究竟有没有关系呢？而且这种关系意味着什么？它同杨君里之死有没有联系？我想弄清的就是这些事。”

四个男人一边默默地走着、一边听栋居说。已经走近百合丘车站了。

“古馆先生不能说话，无法表达自己想说的事情，但是他指给我看柠檬悲歌，这肯定是想告诉我某件事。是什么事，问他妻子是没有用的，为了搞清它，我才来参加今天的悼念会。”