第03章 避忌的原因
第一节
栋居决定直接同波肇（古馆丰明）见面，他按照绅士录上记载的地址挂电话求见。接电话的是个女人，象是波肇的妻子。她说主人忙，没空会客。栋居执意要见面，请求对方只要抽出二、三分钟就行。对方回答说主人已经不能说话了。
“不能说话？遇上意外的交通事故了吗？”栋居惊奇地问。
“一个月前得了脑溢血，现在左半身和嘴还没有恢复知觉，神志是清醒的，但是不能说话。”对方的声调悒郁。
“能听懂别人的话吗？”
“能，但反应迟钝，无法答话。现在需要绝对安静，不能会见任何来客。”
刚理出来的线索又断了。栋居挂上电话，不由地思忖起古馆妻子的话来。她说病是一个月前发的，一个月前正好是杨君里猝死的时候，会不会是杨君里的死诱发了他的病呢。现在只能等待古馆康复后再说。但是，据说脑溢血的死亡率很高，而且死得很快，一周内便可决定生死与否，有一半病人将被病魔夺去生命。古馆发病一个月后已恢复知觉，这表明病情正向着好的方面发展，也许再过二、三个月就可以开口说话了。可是，就这么等到他病愈，二、三个月就白白过去了。病人不能开口说话，但见了来客后表达自己观点的办法总该有的。栋居作好吃闭门羹的思想准备，决定闯上门去试试。
古馆从前的家就在他目前工作的公寓附近。二年前，古馆处理掉旧居，搬进了在川崎市多摩区细山的新居。
古馆的家座落在可以极目远眺的山顶，是座二层楼的钢筋预制构件建筑物，利用率高、光照好。房子建在比路面高一层的地基上，从大路到家门口有一段石阶连接。住房下还有隧洞式车库。房子的四周一片死气沉沉。
门上挂着门牌，上书“古馆丰明”。
栋居心里想着同古馆家属见面后怎样缠磨，反复默念着事先准备好的借口，按响了门铃，不一会，屋里传来习惯性的询问声。
“我是前几天打过电话的警察，想同夫人见面说些事。”栋居尽量表现得谦恭。
“噢——，已经告诉您了，主人不能会客。”她为难地说。
“不，不找您丈夫也可以，我想拜访您。”
“我？”
“不会耽误您时间。”
“什么事？我丈夫马上就会知道的。”她警惕地说。看样子古馆正在自己家里疗养，但处于不能正常说话的状态。
“见面后告诉您，只要五、六分钟就行。”栋居紧盯不放，对方终于勉强允诺。门开了，一位五十岁上下，脸色疲惫的女人探出头来，她面容憔悴，头发也很乱，一定是看护丈夫才累成这样的。
栋居被引进大门旁侧的会客室，连杯茶也没有给客人沏，这说明主人对警察既害伯又有精神准备。
“您正忙，我突然来打扰，真对不起。”栋居表示歉意后，马上询问五月三十晚上古馆丰明在什么地方。栋居问这个是为了弄清古馆是否在出事现场，但古馆妻子听了脸上并没有露出特殊的反应。似乎她善于伪装，不象是当场编造谎言。
“五月三十日是星期六哇，周末他总是回家的。那天下午四点钟，他照常回到家后，就在院子里修剪花木。”
家属的证言，不能全部相信，但在被调查者不了解警察意图的情况下所说出的真话，还是有价值的。栋居接着又问古馆同杨君里有什么关系。
“杨君里，是什么人？”
古馆妻子脸上只是露出莫名其妙的神色，并没有其他反应。
“有迹象表明这个人在五月三十日晚上走访过您丈夫的工作地点，我们正在调查这个人同您丈夫的关系。”
栋居把杨君里死亡的经过、她的遗物以及为什么要来调查古馆的原因大致说了一遍，古馆妻子听到杨君里奇怪地死亡的消息后表情有所变化，她似乎领悟了栋居开始时为什么要问五月三十日古馆在那里。
“没有听我丈夫说过杨君里这个名字。”古馆妻子镇静地回答。 “您丈夫不是在中国呆过吗？”栋居直截了当地提出了要想查问的事。
“听说过。”
“据说是陆军少年见习技术员，这种技术员是干什么的呢？”
“不知道，因为丈夫不愿意讲在中国的经历。”
“夫人有没有听到些什么？”
“提到过二、三次，但是他总是把话题扯开，一定是不想重提战争吧。”
“有没有过去的中国朋友来访过？”
“经常有朋友来访，但不知道他们同丈夫是什么关系。多数都是编辑吧。”
“有没有以前一起在中国的人……当然，他一定是很反感的。但是会不会有以前曾到中国去过的人的组织呢？比如说‘战友会’之类。”
约定的五分钟早就超过了。
“请您快些。我不知道，就是有的话，丈夫也不会参加。”
“为什么呢？”
“丈夫不喜欢同许多人聚在一起，就连出版社举办的晚会也不大参加。”
“杨君里死的时候带着一个柠檬，您丈夫的作品中也有关于柠檬的句子，——‘手术刀，割活体，又剖柠檬’。不知道这两者之间有什么关系。夫人有没有从您丈夫那儿听到这部作品？”
“说到柠檬，丈夫是讨厌柠檬的。”
“为什么呢？”
“有时候在端给他的江茶里放上几片柠檬，他总是把柠檬拣出来扔掉，说是柠檬会使他联想到尸体。”
“为什么会从柠檬想到尸体呢？而且他作品里描写的活体解剖场面中也出现了柠檬，作者用柠檬象征什么呢？真是个谜。”
“干脆直接问我丈夫好吗？”
“哎，行吗？”栋居很意外，他没有料到古馆妻子会这么说。
“丈夫说过，为了恢复记忆，要尽量交谈，这等于给大脑作按摩。”
“那就太感谢了，他已经恢复到可以答复问题的程度了吗？”
“嘴还不能说，但已经能用眨眨眼睛或握握手的方式表达赞同还是反对。”
栋居还想问古馆妻子一件事，这就是古馆脑溢血发作时的情形。还不能肯定古馆的病与杨君里之死有关。但是，如果让古馆妻子觉出调查是为了弄清杨君里的死因，那么好不容易打开的局面很快就会逆变。
“在二楼的卧室里看电视时发作的，立刻就倒在地上。”古馆妻子不等栋居问就说出了他想打听的事。
“什么时候发作的？”
“是在五月三十一日早上看电视新闻的时候。以往他总是上午七点左右起床，看了电视新闻就下楼到厨房吃饭，但是这一天总是不下来，上楼一看，人已经失去知觉倒在地上。近来他的血压较高，行动十分小心。幸运的是溢血较少，不一会就恢复了知觉。医生吩咐不能活动，所以打算在家疗养一段时间再进医院。”