第八章

何顿轻轻踅下台阶往回走。不管是谁有那么深沉的感觉，不管原因是什么，你都不能让他知道你偷听到他说的话。

所以何顿等了漫长的好几秒，在画房里，然后才大声发出拖步行走的声音，还有咳嗽，接着就踩着重而明显的步伐再次踏上台阶。他沿着画廊缓步前行，肖像上的眼睛仿佛在定定看着他走，叫他不安。

细瘦的长腿年轻人，也许19或20岁吧，这会儿瘫身坐在扶手椅上，一手遮着眼睛，透过凸窗往外看向平野。

“哈啰，”何顿说，在他身边停下。

“噢！——哈啰，先生。”

一如小学生看见老师踏入房间时即刻起立，年轻人也直觉地要起身。新来者咧嘴笑笑，挥手止住他。

“我名叫何顿，”他解释道，“你是龙纳·梅瑞克，对吧？”

年轻人直盯着他。他的脸没多久前才因为伤痛而扭曲，这会儿已经舒展开了。

“没错。你怎么知道……？”

“噢，我觉得应该八九不离十。香烟？”

“谢——谢谢。”

何顿马上看出来——像是脑袋里的灯泡一亮——他已经多了个盟友。因为像他这种年轻人可以凭直觉，凭着第六感，认出和他同类(而且少见)的师长——是自己了解而且发自内心尊敬的师长，偶尔可以向他倾吐无法向世上任何其他人倾吐的心事。

“说来，先生，”年轻的梅瑞克继续说，一边赶紧起身打亮一根火柴点燃两人的烟。“战前你不是在卢普敦待过吗？”

“对。”

“我说嘛，我是听汤姆·克列佛林说到你！而且，等等！希莉雅不是跟桃乐丝讲过——”他的眼睛睁大了——“你在MI5服务吧？情报局？”

“没错。”

龙纳·梅瑞克一头暗发，拜伦式的英俊脸庞仿佛上釉般光滑。何顿打量着他：年轻人坐在那里，上半身直立在椅子上，老旧猎装外套的肘部是皮革补丁。他有艺术家的脸，艺术家的手，艺术家的不满。不过他的下颚强硬，而且何顿喜欢他肩膀的弧度。

“你是说，”年轻的梅瑞克印象深刻到几乎像是给催眠了，“你乔装他人四处唬人？而且搭着降落伞给推出飞机？”

“有时候不得不做，没错。”

“哇塞！”龙纳·梅瑞克喘着气，全身抽紧，他脑子里显然是把自己不堪的命运，和他觉得是天赐恩福、能够像电影情节那样乔装唬人并且打击盖世太保的生活在做对比。

“先生，”他不抱希望地脱口而出，拳头击上椅子扶手，“生命为什么这么……这么……”

“他妈的可恶？”何顿提议道。

另外一人看来有一丝丝惊诧。“呃——对。”

“因为这往往是事实，龙尼。我一直以来也都这么想。”

“你？”

“对。只不过麻烦的性质不同。”

“听我说，先生，”龙尼猛瞧夹在他指间的香烟。他清清喉咙。“你认识桃乐丝·洛克吗？”

“我认识她很久了。”

“而且当然你也认识，”他的脸色暗下去，“马许先生？”

“嗯。”

“他们就在这里。在蓝色起居间。我刚开了门，不是故意要开，你知道，只是刚巧。他们正……”

他住了口。他把香烟摁熄在玻璃桌面上，怒气冲天地跳起来，开始在窗室外头踱步走。他压根没去想何顿懂不懂他讲的事，他只是很单纯地假设，就像老师面前的小学生，后者理当了解他要谈的任何话题。

“你瞧，先生，我就是搞不懂！”

“搞不懂什么？”

“如果我能搞懂桃乐丝看上他哪一点的话，”龙尼宣称道，两手耙过头发，“倒也还好。我是说，一个老得可以当她爸爸的男人！懂我意思吗？”

“你指的是桃乐丝跟——跟马许先生？”

“对，当然。听好了，”龙尼补充道，两手撑上椅背，突然摆出高高在上的轻蔑态度，“我觉得我自己应该还算世故。见多识广之类的。这种事也难免，是人性的一部分，要挡也挡不住。如果，”他焦躁地补充道，“你懂我意思的话？”

“嗯。我想我懂。”

“不过问题在，总要合乎情理吧！”龙尼犹豫起来，“就拿马许太太来说好了。过世的那位。”

何顿的脉搏猛烈跳动起来，虽然他仅止于继续研究他的烟头。

“马许太太怎样？”

“噢，她没问题。她搞外遇的话(听好了，我倒不是说她搞过)，她会选个跟她同龄的人——对，而且我觉得应该会比她大很多！可是——”他一挥手，把玛歌甩开——“可是桃乐丝不一样，你懂吧？

“桃乐丝属于不同层次。精神上，还有其他各方面，都跟所有人不一样。当然，我知道她和马许没有什么大家所谓的不当关系。”这个念头对龙尼来说，显然根本无法想像。单单想到就已经叫他倒足胃口慌忙闪避。

“那只不过是，”他争论道，“青春期转瞬即逝的迷恋。书里常看到的。惟一的问题是，”他的音量提高，“桃乐丝看上他什么？他又不是什么女人会爱上的帅哥。我——我昨晚在伦敦碰到桃乐丝。带她去跳舞。我问她今天我能不能去宽阶宅。她说好，只是我不能跟她一道去，因为她要坐车，”他的脸皱起来，“跟马许先生一起。就连我到了宽阶宅，她都躲着我。我来这儿是希望看到她……”

他的确又看到了她。

就在龙尼·梅瑞克的声音淡去的时候，长画廊上出现了3个人。

从南端，由画房踏上小截地毯阶梯而来的，是丹佛斯·洛克爵士。从北端，由蓝色起居间踏下小截阶梯而来的，则是桃乐丝·洛克和索林·马许。

三人都停了脚站定不动。

长画廊——两端站着这几个带着诡异不祥意味的威胁性人物——并没有传出脚步声。夕暮的紫光穿过三面大窗明澈的菱形玻璃，碰触到挂在对面墙上的那排肖像。光线照亮了画框的镀金或者黑檀，但却柔化了肖像画本身比较丰富也较阴沉的颜色。

丹佛斯·洛克爵士先走动了。

他们听到他的脚步声辗轧作响，缓缓走下铺着长条棕色地毯的画廊。桃乐丝和索林上前迎向他。他们在中点遇上，就在何顿跟龙尼·梅瑞克站着的窗室旁边。可是何顿感觉到，在这眼神交会之际，他和龙尼都被遗忘了，没人注意。

洛克50出头，就算穿着乡间高尔夫球裤，仍然是一副瘦长严苛的模样。他一手拎着便帽，一手拿着梣木杖。铁灰色头发，智慧饱满的高额，浓厚的暗色眉毛，突出的颧骨以及鸟嘴样的鼻子，甚至包括照说应该带着惯常那种宁静微笑的嘴巴：这些线条全都不带表情，礼貌十足地等待着。